80 ++ 894.437 


).30:502.20:४४४०४०७-०४७.--७४४४०७४४८४:४०७::०४:४५ 
! (० | ती राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी 
34.७, (घरर्चना।णाओं 4टघ20शथाए णएा 40ारांईा धा0णा 
मस्री 
075५५ 0०२ा॥ 
पुस्तकालय 


4.8२.47२९४ 230 6900 


अवाष्ति सख्या 

+4८2ट८.४5707 /५४० __-+6+बौ___ ६ | धर | 

वग संख्या ८- 

(/4०४७ /४७० _. ६(९३१॥. ९ ८43] | 5) है 
स्तक संख्या 

8०० »0०.... देवडा ७८० 


४४०४:४०-०७२:४००:२४:४७४::०४:४०:४०७ ८:०:८०)-३०७::०७४४:४:४:४८:१४५१ 


4४० ३४०/०४५६४४७४४५०८४४४४४४४५ (४७४००४४४०५४७; 





आ ४३४४०४४०४४८०४४:-८६४०॥४ ४५४०० 


टँ 


देवड़ाकी पत्थ लैम 
प्रतिनिधि रचनाएँ रका लेम्प-पोस्ट 


की गज 0 





भारतीय ज्ञानपीठ, काझी 


७ ज्ञानपीठ लोकोदय-प्रन्थमाला हिन्दी ग्रन्थाडरू-१२५ 
सम्पादक और नियामक 
श्री लक्ष्मीचन्द्र जन 


प्रथम संस्करण 
१६६० 
मूल्य : तोन रुपये 
प्रकाशक मुद्रक 
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ बाबूलाल जन फागुल्ल, 


दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी 


बारह गद्य-रचनाराँ 


कहानियाँ 
मास्टरनी बाई ११ 
खिड़की और चौखट २१ 
बीनाके बापू ३१ 
भूख ४8१ 
एक-पात्रीय नाटक 
भैगेंजीवाला टीबा ०३ 
दो तललेकी छतवाला चौबारा ६५ 
बात जो मनने कही, मनने सुनी 9३ 
रेखा-चित्र 
प्रो० करुणायतन ८४ 
रसिकजी ९७ 
डायरी 
बीसवीं सदोके एक राजपृतकी ड।|यरी १०७ 
इण्टरव्यू 


बारहवीं सदी और बीसवीं सदीके बीच ) बे 


एक काल्पनिक हण्टरव्यू 
एकालाप 
पत्थरका लेम्प-पोस्ट १४१ 


बा रह राजस्थानी विरह-चित्र 


पावस १५४से १६० 
शीत १६१से १६२ 
ग्रीषप्म १६३ 
नीमके बिरवेके प्रति १६४ 
पतंगके प्रति १६६ 
काले कोएणके प्रति १६८ 
बारह कविताराँ 
राजस्थानी जाड़ा : एक सुबह १9३ 
रात ढल आयी १७४ 
बहजी और “लाज'की फिलासफी १७८ 
पाँच बजनेसे पाँच मिनट पहले १८० 
मूडका बनना ओर बिगड़ना श्८३ 
ग़म हैं ज़मानेमें १८६ 
हाथी-दाँतको मीनारमें १८९ 
लहर, क्रिला और ताज १९१ 
बक़लूम एक छिपकली १९३ 
तीन आयामोंका एक चित्र १९५ 
लीके, प्लेटफ़ाम और फ़शे . १९७ 


जो कभी आबाद था १९९ 


अपने पाठकोंसे 


समूची पुस्तकमें केवल भूमिका ही वह स्थल होता है जहाँ खड़ा 
होकर एक लेखक झपने पाठकोंसे सोघ-सोधे श्रपने मनकफी बात 
कह सकता है,--कल्पित पात्रों या घटनाओ्रोंके सहारेकी ज़रूरत 
नहीं होती । मुझे भी अपने सम्बन्धमें श्रपने पाठकोंसे चन्द बातें 
कहनो हैं : 


पहली बात : मेरा श्रब॒ तकका लेखन-काल कुल चार-पाँच वर्षका 
ही है । इस श्रवधिसें भी, [अ्रन्य कार्योकी भी व्यस्तताश्रोंके कारण] 
मैं केवल लेखनमें ही अ्रपना सम्पूर्ण ध्यान श्रौर समय नहीं लगा 
सका हूं। शायद इसीलिए मात्रामें मेरी लेखन-पूंजी श्रपेक्षाकृत कम 
है। बहरहाल, मेंने श्रब॒ तक जो भो कुछ लिखा है, उसमेंका 
श्रेष्ठास | अश्रपनो समभके अनुसार ] चुनकर आपके हार्थमें दे 
रहा हूं । 

दूसरी बात : किसी भी श्रन्य कविकी तरह मैंने भी श्रपने लेखनका 
प्रारम्भ गीतोंसे ही किया था। हो सकता है, संग्रहमें विविधता- 
वृद्धिकी दहृष्टिसपे श्लौर मेरे कविके विकासको समभनेकी हष्टिसे उन 
गीतोंका भी इस संग्रहमें दिया जाना उपयोगी होता, लेकिन श्रपना 
भ्रेष्ठसम [ ! ] चुनकर देनेवाली सेरो भावनाने हो शायद मुफ्छे 
झन्तत: उन्हें न देनेका निर्णय लेनेके लिए मज़बूर किया है। 
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७ तीसरो बात : इस संग्रहमें आप विभिन्न विधाप्रोंकी रचनाएं पायेंगे 


[ जिसके कि श्राप साधारणत: अ्रभ्यस्त नहीं रहे हैं ]|। इसके पीछे 
स्वयंकी आ्रापके सम्मुख एक 'सर्वेतोमुखो प्रतिभा” वाले जीनियस' के 
रूपमें पेश करनेकी प्रवृत्ति नहीं है, दरश्रसल यह मेरी मजबूरी है--- 
या कहूँ, श्रावव्यकता है। में श्रभी तक उस स्थितिमें हूं जब लेखक 
अपनी श्रभिव्यक्तिके लिए सही [ यानी सर्वोत्तम | माध्यमकी खोज- 
में होता है। इन विभिन्न रास्तोंसें भटकता हुआ जहाँ में एक बार 
अपने 'सही' रास्तेपर पहुँच गया, उसके बाद में उसी रास्तेवर 
एका ग्रतासे श्रागे बढ़ते रहनेकी कोशिश करूँगा। श्रपने उस सही 
रास्ते तक पहुँचनमें, मुझे विश्वास है, मेरे पाठकोंसे भी मुफ्े 
सहायता मिलेगी । 

ग्रपनें पाठकोंसे, अपने सनकी बस यही तीन बातें मुझे कहनो हैं । 
इससे इतर, अ्रगर कुछ और कहना हो भी, तो उसके लिए बेचनारी 
भूसिकाको शिकार बनाना भें उच्चित नहीं समभता । 
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कहानियाँ 


मास्टरनी बाई 
खिड़की और चोखट 
बीनाके बापू 

भूख 


मास्टरनी बाई 


सेठ दीनानाथने सोफ़ेपर बंठे-ही-बैठे फिर एक बार सामने दीवारमें लगे 
कटें-आदम शीश्षेमें गौरसे देखा । तीन बार रगड़कर दाढ़ी बनानेसे मोटे 
थुलूथुलू गालोंकी चमड़ी जगह-जगह छिल गयी थी, चिकनी तो हो हो गयी 
थी, उनपर भी मुलायमियतसे ऊपर-नीचे दो बार हाथ फेरा । फिर भारी 
गलेसे आवाज़ लगायी''''“'मंगतिया' ''ए'''मंगतिया ! 

आज सेठजीको सुबह इतनी जल्दी नीचे आया देखकर बेचारा मंग 
जल्दी-जल्दी झाड़-पोंछ रहा था । घबराकर भागा आया। 

“आजका अखबार ला” बिना उसकी ओर देखनेका कष्ट किये ही 
सेठ दीनानाथने आदेश किया । 

अखबार वे हाथमें ज़रूर पकड़े रहे, पर अक्षर उन्होंने एक भी नहीं 
पढ़ा । आँखें थीं कि पल-पछपर हलिके गोल दरवाजेसे बाहरके लॉनपर 
होती हुई गेट तक दोड़ी जाती थीं । 

टनकी आवाज़ सुनकर उन्होंने गर्दन घुमाकर देखा''''साढ़े सात ! 
अस्फुट स्वरमें बुदबुदाये''““आज क्या बात है ! अभी तक नहीं आई'''* 
या मेरे आनेके पहले ही ऊपर चली गई ! 

अब गेटके बजाय रह-रहकर उनकी चूँधियाईसी व्यग्र आँखें पास ही 
दाहिनी ओरवाली सीढ़ियोंकी ओर उठने छगीं । 

पौने आठ ! कुछ बेताबीसे उन्होंने चारों ओर देखा। झुँझलाकर 
मंगूको पुकारनेवाले हो थे कि एकदम रुक गये, आवाज़ मुँहमें ही रह गई। 

“खट-पट, खट-पट''''” काठकी सीढियोंपर कोई नीचे आ रहा था । 
एक बार जल्दीसे उन्होंने सामनेवाले आईनेमें देखा, ऊपरो होंठसे होती 
हुई मुहमें आनेवाली मूँछके दो बालोंको ठीक किया, और आँखें अखबारमें 
गड़ा दीं। खट-पटकी आवाज़ तेज़ होती जा रही थी। उनके दिलकी 
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धड़कन बढ़ गई। चाहनेपर भी उनकी आँखें सीढ़ीकी ओर उठ नहीं पा 
रही थीं । 

आवाज और पास आ गई । साहसकर उन्होंने चेहरा दाहिनी ओर 
घुमाया, पलकें उठाई, फिर झुझलाहट और क्रोधसे अखबार उन्होंने सामने- 
वाली छोटी गोल मेज़पर पटक दिया । यह आया थी । 

एक बार इच्छा हुई, इसे ही पूछ लें। किन्तु संकोचने उनका मुँह 
बन्द कर दिया । आया उनके पाससे होती हुई बाहर निकल गई । 

उन्होंने फिर अख़बारमे दिल लगानेकी कोशिश की । बड़े-बड़े अक्षरोंमे 

लिखा था-- प्रधान मन्त्री श्रीनेहरूका रूसमें अभूतपूर्व स्वागत; उसके 
बादवाली पंक्ति वे नहीं पढ़ सके । अक्षर काले धब्बोंमें बदल गये, धब्बे 
नाचने लगे, फिर मिट गये और उनके स्थानपर उधर आया एक गोरा 
मंतर: 


बात परसोंकी हैं। वे दुबके पड़े थे। कई बार इच्छा हुई, उठे पर 
बाहरकी ठंडका खयाल कर रजाईसे मुंह उघाड़नेका साहस नहीं हो 
रहा था । 

अचानक 'खट-खट' शब्द सुनाई दिया था। यों ही जिज्ञासावश उन्होंने 
मुंह उघाड़ा । उनके पायतानेकी खिड़कोके ठीक नीचेसे होती हुई सीढ़ियाँ 
ऊपर चली गई थीं। उसी खिड़कीके सामनेसे उन्हें एक चेहरा गुज़रता 
दिखाई दिया, खाली चेहरा--शरीरका बाक़ी हिस्सा दीवालकी ओटटमें था, 
और चेहरेकी भी केवल एक झलक मात्र--गोरे भरे-भरे गाल, आँखें बड़ी- 
बड़ी, काले बाल, बस इतना ही। बड़ा प्यारा-प्यारा लगा वह मुखड़ा ! 
किन्तु दूसरे पल उनकी आँखोंके सामने केवल खिड़कीकी छड़ें थीं। काफ़ी 
देर तक वे उसीके बारेमें सोचते रहे। 

यह नई मास्टरनी थी । 


मास्टरनी बाई श्र 


““'फिर कल एक नई बात हुई थी । रोज़ साढ़े आठ बजे उठनेवाले 
सेठ दीनानाथ कल सातसे कुछ पहले ही नीचे आ बैठे । हाथोंमें अखबार 
और आँखें गेटकी ओर । इधर घड़ीने सात बजाये और उधर गेटपर टिकी 
उनकी आँखें चमक उठीं । हल्के नीले रंगकी साड़ी और वैसा ही ब्लाउज 
पहने वही चली आ रही थी। कम्पाउण्डमें फंली जाड़ेकी उजली धृपमें 
कुंदन-सा दमकता मुख बड़ा भला लग रहा था। वह सधे क़दमोंसे बिना 
इधर-उधर देखें सीधी चली आ रही थी । 

सेठ दीनानाथने झट अपनी आँखें अखबारमें गडा दीं। उनके दिलकी 
धड़कन सहसा बढ़ गई थी । 

वह पोटटिकोमें आई । उसकी चप्पछकी आवाज़ उन्हें साफ़ सुनाई दे रही 
थी, किन्तु उन्हें आँखें उठानेका साहस नहीं हो रहा था। हॉलके गोल 
दरवाजेमें दाखिल होते समय उसने दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते की, किन्तु 
सेठ दीनानाथने देखा नहीं, उनकी आँखें अख़बारमें गड़ी थीं । 

खट-खट की आवाजें सुनकर उन्होंने आँखें सीढ़ीकी ओर उठाई थीं: 
बँंधा हुआ जूड़ा, नीला ब्लाउज और नीली साड़ीसे होती हुई उनकी दृष्टि 
नीचे जाकर एड़ियोंके पास अटक गई। सीढियाँ चढ़ते समय साडीका एड़ीके 
पासवाला हिस्सा कुछ उँंचा उठ जाता, और दिख जाती पिण्डलियोंकी 
दूधिया चिकनाई, मानों नीली झीलमें इवेत कमल खिला हो, या खिल- 
खिलाता हो नीले नभमें शरदू-पूणिमाका चन्द्र ! आखिरी सीढ़ी तक वे 
एकटक देखते रहे । उसके बाद भी कुछ देर तक खाली सीढ़ीकी ओर ही 
मन्त्र-मुग्धसे ताकते रहे थे । 

ठीक डेढ़ घण्टे बाद सबसे ऊपरी सीढ़ीपर वह फिर दिखाई पड़ी थी । 

किन्तु डेढ़ घण्टेके इस समयमें सेठ दीनानाथकी हालत काफ़ी पतली 
रही । अख़बार पढ़नेकी उन्होंने कई बार चेष्टा की, किन्तु काले अक्षर रह- 
रह कर दूध-सी इवेत पिण्डलियोंमें बदल जाते। टेलीफोनपर दलालसे 
आयरनका भाव तेज़ सुनकर भी उन्होंने बिना जवाब दिये ही रिसीवर रख 
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दिया । मुमीमजीको डॉटकर वापस कर दिया। आँखें बार-बार सीढ़ीकी 
ओर उठानेसे मोटी गर्दन दुखने रूगी। 

आखिर सबसे ऊपरी सीढ़ीपर साड़ीका निचला छोर दिखाई 
पड़ा था । 

फुर्तीसे उन्होंने आँखें अख़बार पर गड़ा दीं। पैरोंकी आवाज़ सबसे 
निचली सीढ़ीपर आ गई, पर वे इसी असमंजसमें रहे कि देखें या नहीं | 
आखिर साहसकर उन्होंने उधर देखा। दो नन्‍्हें और गोरे हाथ जुड़े, दो 
स्निग्ध आँखोंकी तरल दृष्टि उनकी ओर उठी और म॒दु स्वरमें सुनाई पड़ा, 
“नमस्ते । 

सेठ दीनानाथने भी हड़बड़ाकर दोनों हाथ जोड़े---दैनिक '“समन्मार्ग' 
बीचमें दबनेसे चरचरा उठा। साथ ही उन्होंने कुछ उठनेका उपक्रम भी 
किया, किन्तु हाथ तो जुड़े हुए थे, अतः थुलथुल्ल शरीरका भारी बोझ बिना 
हाथोंका सहारा पाये आधा उठकर ही रह गया । आखिर बेठे ही बंठे 
उन्होंने सामनेवाले सोफ़ेकी ओर इशारा किया और भारी फटी-सी आवाज़- 
में बोले, “बेठो, मास्टरनीजी । 

कुछ देर खड़ी वह दाहिने हाथकी उंगलियोंके पोरोंसे सोफ़ेके हत्थेको 
यों ही दबाटी रही । किन्तु सेठ दीनानाथने उसके असमंजसकी ओर ध्यान 
नहीं दिया, न बंठनेकी ही प्रतीक्षा की । पूछा, “छोरा पढ़ा तो ठीकसे 
ना ? बदमासी तो नहीं की ? 

उसने अपनी झुकी हुई पलकें उठाई---सेठ दीनानाथ कुछ आगे झुके 
हुए उसीकी ओर एकटक ताक रहे थे। उनके गालोंके मोटे-मोटे मांसके 
लोथड़े बोलते समय ऊपर-नीचे हिल रहे थे। नीचेसे थुलथुल गालोंका 
दबाव और ऊपरसे भैंसके चमड़े-सी मोदी पलकोंके बीचमें बेचारी आँखें 
मुंद-सी गई थीं, केवल एक काली रेखा-मात्र रह गई थी। आती हंंसी- 
को उसने बरबस रोका, फिर सोफ़ेपर बैठ गई। नीची दृष्टि किये परोंके 
लाल नाखूनोंकी ओर देखते हुए वह कुछ बोलनेका उपक्रम कर ही रही थी 
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कि फिर वही फटी-सी आवाज़ सुनाई पड़ी, 'देखो जी, म्हें तो शिक्षाको 
बहोत घधियान रखते हैं । शिक्षा ही तो आदमीको गहणो है, ना मास्टरनों 
बाई ? 

मिस नीरा मलहोत्राको कोई जवाब सूझ नहीं रहा था, “जी हाँ--- 
जी ०००० / 7 

दोनों जाँघोंपर रखी हुई कोहनियोंके सहारे कुछ और आगे झुकते हुए 
उन्होंने अपेक्षाकृत धीमी आवाज़में पूछा, “आपने मुनीमजी कितनों महिनों 
बोत्या है ?' 

मिस मलहोत्राके मुहसे निकल पड़ा, “साठ रुपये । 

“बस ! खाली साठी ! अच्छा, आप धियानसे पढ़ाओ । हम आपने सौ 
रुपिया महीनों देस्याँ । शिक्षा तो अमोल है, ना मास्टरनीजी ?'* 

वह क्ृतज्ञता-सूचक धन्यवाद देने ही जा रही थी कि सेठ दीनानाथने 
अपना भारी मांसल दाहिना हाथ आगे बढ़ाया, उसकी साड़ीके पैरोंके पास 
झूलते छोरको अपने अंगूठे और तर्जनीके बीचमें पकड़कर हल्केसे रगड़ते 
हुए परखा और बोले, “इसी साड़ियाँ तो म्हारी दूकानमें भी बहोत हैं । 

अचानक उसे छूंगा कि उसकी नीली साड़ीपर थकके छींटे आ गिरे 
हैं। उसने आँखें उठाकर देखा'''सेठ दीनानाथका लटका हुआ निचला 
होंठ थूकसे गीला हो रहा था, लगता था कि लार अभी टपक पड़ेगी । 
मछके कुछ बाल होंठोंक थूकसे चिपक गये थे, कुछ मुँहमें दाँतोंके नीचे 
कचकचा रहे थे। चूधियाई आँखोंमें कंसी-कुछ लपट थी ।''''मिस नीरा 
का जी मितला उठा। साड़ीका छोर उसने छुड़ा लिया, और इच्छा हुईं 
एकदम खड़ी हो जाय । 

तभी एक खरखराती, कर्कश फटी-सी आवाज़ सुनाई दी, “अरे मंग- 
तिया ! बनारसियाके बापूजीने पूछ तो पूजा करने क्यूँ नी जावे ? साढ़े आठ 
बजगा ऊपरसे !” 

चौंककर दोनोंने सीढ़ियोंकी ओर देखा । सबसे ऊपरवाली सीढ़ीपर 
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मोटे-मोटे दो पैर दिखाई दे रहे थे। सेठजीकी मिची-मिची आँखोंमें अचा- 
नक भय झाँक उठा । घबराकर वे जल्दीसे उठने लगे, किन्तु भारी शरीर 
आधा उठकर ही फिर गिर पड़ा। आखिर दोनों हथेलियाँ सोफ़ेपर रख, 
उनपर शरीरका बोझ डालकर वे उठ सके । जल्दीसे खड़ाऊमें पैर डाला, 
खुली हुई लाँगको एक हाथसे पीछे खोंसते हुए बृदबुदाकर बोले, “अच्छा, 
आप पढ़ान रोज़ आइयो । फिर एक अन्तिम भयभीत दृष्टि सीढ़ीके उन 
भारी पैरोंकी ओर डालकर खड़ाऊंकी खटाक-खटाक आवाज़ करते वे भीतर 
ठाकुरबाडीकी ओर जल्दी-जल्दी चले गये । 

मिस नीराने एक दीर्घ निश्वास छोड़ा । वह खड़ी हो गई । सीढ़ियों- 
पर वे मोटे पर अब भी दिखाई दे रहे थे । वह हॉलसे निकलकर बरामदेसे 
होती हुई पोटिकोमे आई । कंसा अजीब है यह सेठ भी ! कंसे ताक रहा 
था ! वह कलसे नहीं आयेगी । पर बिना ट्यूशन किये'""' 

अचानक सुनाई दिया, मिस नीरा ! वह ठिठक गई । बायीं ओर घास 
के लॉन पर धूपमें एक कुर्सी रखी थी। उसपर बेठा था एक युवक, 
काश्मी री दुशाला ओढ़े हुए । हाथमें एक किताब''''मदभरे नयना । वह 
उठकर नीराके पास आया । बोला, “दिखिये, राम्‌-श्याम्‌ ध्यानसे न पढ़ें, 
शरारत करें, तो मुझे बता देना, में ठीक कर दूँगा। और यदि कोई किताब- 
उताब चाहिए, तो भी मुझे बता देना, में ला दूँगा, हाँ ।' 

और उसने फिसलते हुए दृुशालेको ठीक किया, पर उसकी आँखें बरा- 
बर नीराके धूपसे दमकते गोरे मुखपर गड़ी रहीं । नीराका दम घुट-सा रहा 
था। बिना कुछ जवाब दिये वह आगे बढ़ गई । जैसा बाप, वसा बेटा ! 
नहीं, वह नहों आयेगी कलसे । चाहे उसका छोटा भाई आगे पढ़ सके या 
नहीं '''चाहे उसकी बीमार माँका इलाज़ हो सके या नहीं ''''नहीं, वह कल- 
से बिलकुल नहीं आयेगी । 

वह गेटके पास पहुँच चुकी थी कि सुना, 'मास्टरनी जी !” उसने 
दायें-बायें देखा । दाहिनी ओरके कमरेमें मुनीमजी बेठे थे । सामने खुले 
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हुए बही-खाते, कानमें क़लम, नाकपर चश्मा--वे हाथके इशारेसे उसे 
बुला रहे थे। खीझ और झुंझलाहटसे उसका मन भर उठा। चबूतरेकी 
सीढ़ियाँ चढ़कर वह चौखटपर खड़ी हो गई और वहींसे रूखी आवाज़में पूछा, 
शक्या है? 

नाकपर नीचेकी ओर खिसक आये चब्मेको अधेड़ मुनीमजीने ठीक 
किया । कानसे क़रूम हाथमें ले लो । बोले, “आइए, रजिस्टरमें दस्तखत 
कर दीजिए ।” नीराने देखा, आँखोंमें वही तृष्णा ! वही लिजलिजी 


वासना !! 
“कल कर दूंगी। और बिना पलटकर देखे वह एक ही फरछांगमे दोनों 


सीढ़ियाँ लाँधकर गेटकी ओर बढ़ी । 

“भेणजी, कित्तना टाइम हुआ हूँ ?” पूछकर नौजवान सिक्‍ख दरबानने 
अपनी घनी मूँछोंपर हाथ फेरते हुए नोकपर एक मरोड़ दिया, फिर 
मुस्कुरा दिया । 

नीराने हाथकी रिस्टवाचपर एक नज़र डाली और नौजवान दरबान- 
की मुस्कुराती कुटिल आँखोंकी ओर देखे बिना धोरे-से 'पौने नौ बोली 
और बाहर निकल गई । 

छज्जेपर सेठाणीजी खड़ी थीं। मुंहपर पड़ा लम्बा घूषट दाहिने हाथसे 
ऊँचा उठाये उन्होंने सब कुछ देखा, सब कुछ सुना । उनके मुंहसे संक्षिप्त- 
सा निकला था केवल एक हैं ! 


“'घड़ीकी लगातार टन्त-टन्‍न सुनकर सेठ दीनानाथकी तन्‍्द्रा टूटी । 
गुस्सेसे अखबार पटक दिया। नौ बज गये ! वे मंगूको पुकारनेवाले ही 
थे कि सीढ़ीरर रामू-इ्याम्‌की उंगलियाँ पकड़े आया दिखाई पड़ी । वह 
सीढ़ीपरसे ही बोली, “बहुजी पूछती हैं, आज पूजा नहीं करनी है क्या ? 

सेठ दीनानाथने शायद प्रश्न सुना ही नहीं । अपनी ही झोंकमें पूछा, 
“आज ये पढ़े नहीं ? 
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“नहीं । 

“क्यूँ ?” 

“प्ास्टरनीजी नहीं आईं ।” 

“क्यें नहीं आई ?” सेठ दीनानाथकी आवाजमें उत्तेजना बढ़ती ही 
जा रहो थी । 

“बहजीने मना कर दिया ।” आया सीढ़ी उतरती हुई बोल रही थी । 

सेठ दीनानाथ आवेशमें खड़े हो गये, “बिना मुझे पूछे मना कर दियो ! 
क्यूं कर दियो मना ? कुण है वा मना करण वाली ? 

तभी भारी परोंकी धमकसे काठकी सीढ़ियाँ चरचरा उठो । मुखपर 
लम्बा घूंघट निकाले, भारी थुलू-थुल हाथको नचाती', सेठाणीजी जल्दी- 
जल्दी सीढ़ियाँ उतर रहौ थीं। सेठ दीनानाथके सामने आकर वे तनकर 
खड़ी हो गई । दाहिना हाथ एक बार हवामें ऊपर-नीचे हिलाती हुई कर्कश 
आवाज़में बोलीं, ''ए5४ में कर दियो मना, में55 | 

आवेशके कारण उनका लम्बा घूंघट काँप रहा था, आवाज़ निकल 
नही पा रही थी। सेठ दीनानाथकी तेज़ी तत्क्षण कप्र-सी उड़ गई। वे 
सहमे-से पल भर खड़े रहे, फिर धम्मसे सोफ़ेपर बैठ गये--सोफ़ेकी स्प्रिग- 
दार सीट उनके बोझसे एक बार नीचे फ़र्श तक दब गई । 

लॉनकी धूृपमें कुर्सीपर बेठे हुए बनारसी बाबूने भी सहमकर अपनी 
अँखें हाथकी किताब, 'मद भरे नयना में गड़ा दीं । 

चबूतरेसे उचकते मुनीमजी दुबककर गद्दीमें जा घुसे । 

गेटके तख्तपर बेठा नौजवान सिक्‍ख दरबान मुस्कुराहट मूछोंमें ही 
दबाकर बाहर सड़ककी ओर देखने लगा । 


दूसरे दिनसे बच्चोंकों पढ़ानेके लिए पुरानी अधेड़ मास्टरनी ही फिर 
आने लगी । 


खिड़की और चौखट 


आठ महीने बाद उस दिन अचानक सामनेवाली खिड़की खुली दिखाई 
दी। मेरी मुट्टियाँ अनजाने अपनी खिड़कीकी छड़ोंपर कस गई और हँरत- 
से पलक झपझपाकर मेंने देखा--हाँ, सचमुच खुली ही थी । 


दूसरे कोनेकी टेबिलपर मेरा साथी बदस्तुूर झुका हुआ था। 
उसके सिरके पास लटकती तेज़ बत्तोके इर्द-गिर्द एक कीड़ा चक्‍कर काट 
रहा था । पंखेकी अनवरत घरं-घरंके सिवा कमरेमें पूर्ण खामोशी थी । 


निगाहें फिर उसी खिड़कीकी ओर घुमाईं । अरे, इस बार वहाँ कोई 
बेठी थी ! मुझे उसके शरीरका केवल बायाँ हिस्सा, और वह भी सिर्फ़ 
कमरके ऊपरका ही, दिखाई दे रहा था। लापरवाहीसे गोल की हुई बेणी, 
कानमें एक छोटा-सा गोल यन्त्र जिसका दूसरा चपटा हिस्सा बालोंपर 
चिपका हुआ, आँखोंके सामने उड़-उड़ आती कुछ रूखी लटे, सुडोल 
नासिका, गेहुएँ रंगका भरा-भरा गाल, और छोटी-सी ठुट्टी । बस, इतना 
ही कुछ देख सका में । 

नीचे सुपरिण्टेण्डेण्टके कमरेमें घड़ीने दस बजाये। मैंने झाँका। 
गलियारेमें नंगे बदन बेठो दरवान कोई भजन गुनगुनाता हुआ सूत कात 
रहा था । बन्द कमरोंकी खिड़कियोंके काँचोंसे भीतरका प्रकाश छन-छनकर 
बाहर आ रहा था। कभी-कभो बगलवाले कमरेसे कई कण्ठोंका उन्मुक्त 
अट्टहास सुनाई दे जाता । इसके सिवा सब ओर मुकम्मल खामोशी थी। 

आँखें फिर उसी ओर उठीं । वह सामने लगे पाइप जैसे यन्त्रमें झुक- 
कर कुछ बोल रही थी । पतले ओंठ होले-होले हिल रहे थे । बायें कन्धेपर 
झूलता हुआ साड़ीका पल्‍ला कभी हवासे थोड़ा उड़ जाता, कभी सामने 
“स्विचबोर्ड!' की ओर बायाँ हाथ बढ़ानेसे कुछ हट जाता । 
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सिहर कर मेने आँखें हटा लीं । 

इमारतके पिछवाड़े पोखरकी सीढ़ियोंपर कोई धुंधली महिला-आक्ृति 
पीट-पीटकर कपड़े धो रही थी। उस पार मजदूरोंकी बस्तीके पीछेसे सप्तमी 
का आधा कटा चाँद ऊंचा उठ रहा था। पोखरके किनारे लैम्प-पोस्टके 
नोचे अभी आकर खड़ी हुई बसमेंसे उतरकर दो मज़दूर युवक्र, गलबाँही 
डाले, ऊँची आवाज़मे 'ज़माना ये समझा कि हम पीके आये गाते, लड़- 
खड़ाते-से बस्तीकी ओर जा रहे थे । 

लेकिन, उसके लिए जसे इन बदलते दृश्योंका अस्तित्व ही नहीं था । 
वह उसी तरह व्यस्त थी। उसकी खिड़कोसे प्रकाश निकलकर हमारे 
चोौकमें पड़ रहा था। साथमें उसकी काली परछाई भी। अचानक मेंने 
ग़ौर किया कि उस खिड़कीके इधर-उधरकी चारों खिड़कियाँ बन्द हैं । 
और तब सहसा ही आठ महीने पहलेकी घटना मेरी आँखोंके आगे उभर 


मेंने किताब बन्द की । लेट गया । 


५७४5६; हाँ, आठ महीने पहले इस पीली इमारतकोी पाँचों खिड़कियाँ 
हरदम खुली रहतीं और हर खिड़कीके पास बठी रहती एक “गर्ल आपरेटर' । 
इनके कारण होस्टलके लड़कोंका खासा मनोरंजन हो जाता । सुबह ब्रश 
करते समय झाग भरे मुहसे रेलिंगके ऊपर झुककर, दोपहर रसोईघरमें 
कौर चबाते हुए क्यारियोंस उचक-उचक कर, शामको बैडमिण्टन खेलते 
समय बार-बार ऊपरकी ओर देखकर, और रातमें पढ़ते या ताश खेलते 
समय बीच-बोचमें अक्सर इन्हींकी चर्चाएँ चलतीं। कुछ तेज्ञ लड़के 
रोमांसके क़िस्से मढ़-गढ़कर, नये भरती होनेवालोंपर रोब गाँठते । 

होली आई । एक तो फूहड़ त्यौहार, फिर होस्टलके छात्र, भला पीछे 
क्यों रहते ? बड़ा हुडदंग मचा । ओर तभी वह अवांछनीय घटना घटी 
जिसका सम्बन्ध इन खिड़कियोंसे है । 
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हुआ ऐसा कि राजेशने उस दिन सुबह भाँगकी ठण्डाई ज़्यादा ले ली 
थी । अब नशा चढ़ाव पर था। उसने एक खिड़कीकी ओर निहायत शाय- 
राना अंदाजसे दाहिना हाथ फैलाया और एक सस्ते किस्मका शेर कहा । 

फिर तो वाहवाही और हू-हका भूचाल फट पड़ा। शायर साहब 
कन्धोंपर उठा लिये गये । खींचातानीमें कमीज़ और पायजामा फट गया । 
दोरगुलू, तालियों और ठहाकोंके साथ सारे छात्र उछलते-कूदते रहे । 

अचानक पाँचों खिड़कियोंके एक साथ बन्द होनेकी आवाज़ सुनकर 
बेहदगीका वह तुफ़ान थमा । दूसरे दिन शिकायत पहुँची। एमरजेन्सी 
जनरल मीटिंग में सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब द्वारा की गई भर्तना और डाँटसे 
छात्रोंकी जितना दुख नहीं हुआ, उससे कई गुना अधिक अफ़सोस यह 
देखकर हुआ कि उसके बाद वे खिड़कियाँ कभी नहीं खुलीं । 

और आज, आठ महीने बाद, अचानक उनमेंसे एक खुल गयी थी । 

मेंने गहरा साँस खींचा । उठ बैठा । 


लक वह शायद थक गई थी । जेंभाई ले रही थी। उसका बायाँ 
हाथ ऊंचा उठा हुआ था और व्वास-प्रश्वासके साथ वक्ष जल्दी-जल्दी उठ 
गिर रहा था। नीले ब्लाउजके सफ़ेद बटन आगे-पीछे होते हुए दीख 
रहे थे । 

इस बार मेंने सिहरकर आँखें हटाई नहीं, देखता रहा । 

चाँद ऊंचा उठ आया था । मज़दूरोंकी बस्तीसे किसी औरतके रोनेकी 
आवाज़ आ रही थी | दरवानके भजनकी गुनगुनाहट और चरखेकी घर्र- 
घर बन्द हो चुकी थी । 

मेंने बत्ती बुझा दी । 

>८ >८ >८ 
कालिजसे लोटकर बरामदेमें कुर्सीपर बैठा बालीबालका मैच देख रहा 


था कि बगलवाले कमरेसे राजेश निकला । चमचमाते बूट और शार्कस्किन- 
शा 
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का सूट । केशोंसे उड़ती 'इवनिंग इन पेरिसकी महक । पास आ, हाथ 
पकड़, कुर्ससि उठाते हुए बोला, “चल, चौरंगी घुमा लाऊँ। 

मेने हाथ छुड़ा लिया और मुहरंमी आवाज़में कहा, “नहीं यार, मेरी 
तबीयत ठीक नहीं है। 

“त्‌ हमेशा तबीयतकों ही रोता रहता है ।” और पैण्टकी जेबोंमें हाथ 
डाले वह खटाखट सीढ़ियाँ उतर गया । 

मेंने थाली कमरेमें ही मंगा ली । जल्दीसे कुछ खाया, किताब हाथमें 
ली और खिड़कीके पास जम गया । 

मज़दूरोंकी गन्दी धुंधआती बस्तीको छोड़ चाँद आज जल्दी ही ऊँचा 
उठ आया बौर पोखरके किनारे खड़े ताड़के हूम्बे-लम्बे वृक्षोंकी कतारपर 
बेठ गया । मेरी निगाहें बार-बार खिड़कीकी ओर उठतीं और हरे पललोंसे 
टकराकर लौट आतीं । 

इधर नीचेसे नौकी टंकार आई और उधर खिड़कीके पल्‍्ले खुले। 

मेंने झट आँखें किताबमें गड़ा दीं। जब उठाई, तो वह अन्त्रमें कुछ 
बोल रही थी। वे प्यारे-प्यारे फड़कते होंठ, वह उड-उड़ जाता पलल्‍ला 
ओर बार-बार आँखोंके आगे आ-आ जाती वे रूखी शोख लटें ! में मुग्ध-सा 
देखता रहा । 

उसके दोनों हाथ स्विचबोडंमें व्यस्त थे । वह गर्दन झटककर लटोंको 
पीछे फेंकती, लेकिन गुस्ताख लटें फिर आँखोंपर आ जातीं। कितनी 
परेशानी हो रही थी उसे ! 


तीसरे दिन । अलसायी उमसभरी रात । उसका माथा पसीनेसे गीला 
हो आया था। सारी शोखी भूलकर लटें माथेपर चिपक गई थीं। लेकिन 
उसे इतनी भी सुध नहीं कि पसीना पोंछ ले। काश, में कुछ कर पाता 
उसके लिए ! 

यह क्‍या होता जा रहा है तुम्हें ? नितान्त अजनबी लड़की, एक बार 


ना एप हमन पंबला ऑपुरस:लसमलऋ 
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. बोले तक तो नहीं । फिर यह कैसा मोह ! कंसी आत्मीयता !! क्‍यों यह 


समवेदना ? आखिर किसलिए ? 

पर वह इधर देखती क्‍यों नहीं ? खाली मशीनकी तरह काम करती 
रहती है । राजेश तो कहता था कि यहाँकी छोकरियाँ पूरी जादूगरनी होती 
हैं । लेकिन, यह तो देखती तक नहों । 


कई रोज़ गुजर गये । उसने आँखें उठाकर एक बार भी नहीं देखो । 
कम-से-कम मैंने उसे इधर देखते हुए नहीं पाया । न जाने, कंसी हैं 
उसकी आँखें ! 


उस रात चाँद बहुत बड़ा, बहुत उजला था। बस्ती और पोखरकों 
पारकर अब सामने छतपर लगे तारमें उल्टा लटक रहा था । 

सहसा लगा, उसने इधर देखा । नहीं, शायद मेरा भ्रम था। 

फिर देखा । और इस बार देखती ही रही । काफ़ी देर तक हमारी 
निगाहें मिली रहीं । आखिर हड़बड़ाकर मेंने दृष्टि हटा ली । 

कितनी बड़ी-बड़ी हैं वे आँखें ! लेकिन इतनी व्यथाभरी क्‍यों हैं ? क्‍या 
दुःख हैं उसे ? 

उस रात उसने कई बार देखा । और देर-देर तक देखती रही । लगता 
था, जैसे कुछ अस्थिर है, जेसे कुछ कहना चाहती है । 

क्या बात हैं आज ! क्‍या कहना चाहती है वह !! 

रातभर मेरे आगे वही व्यथाभरी, कुछ पूछती-सी निगाहें घूमती रहीं । 

सुबह चारके क़रीब खिड़कोके दोनों पल्लोंपर हाथ रखे, पूरे दो मिनट 
तक वह देखती रही । मेंने चाहा, पुकारकर पूछे, कहो, तुम्हें क्या दूःख 
है । लेकिन चुप रहा । 

खिड़की बन्द हो गयी । 
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दिनभर जी बड़ा उदास रहा । वह कया कहना चाहती थी ? उसकी 
आँखोंमें इतनी गहरी व्यथा क्‍यों थी ? मैंने पूछ क्‍यों न लिया ? द 

आज ज़रूर पूछेंगा । द 

साँस ढली । रात घिर आयी । आखिर नीचेसे नौके घण्टे सुनाई दिये। 
चाँद आकर छतके तारसे लटक गया । पोखरसे कपड़े धोनेकी आवाज़ 
आने लगी । 

. लेकिन खिड़कीके पल्‍ले नहीं खुले । 

नीचे दरवानके भजनकी गुनगुनाहट और चर्खेकी घरर्र-घर बन्द हो 
गई। बससे उतरकर दोनों शराबी मज़दूर भी डगमगाते क़दमोंसे चले 
गये । एक ही करवट लेटे-लेटे मेरे शरीरका दायाँ अंग दुखने लगा--- 
लेकिन खिड़की बन्द ही रही । 

मेरे आगेसे वे व्यथधाभरी निगाहें हटती ही नहीं थीं। किसी अज्ञात 
आशंकासे मेरा दिल बेठा जा रहा था। न जाने, क्‍या बात हैं ! 

साथी खर्राटे भरने लगा । कीड़ेकी भनभनाहट बन्द हो गई। बार- 
बार निगाहें खिड़कीके बन्द पल्‍लोंसे टकराकर सूनी लौट आतीं। एक 
अभाव-सा महसूस हो रहा था, जेसे अपना कोई आत्मीय बिछड़ गया हो । 

वह सारी रात मैंने जागकर काट दी । 

दूसरे दिन भी खिड़की नहीं खुली । 

तीसरे दिन भी नहीं । 

चौथे दिन भी नहीं । 

दोनों इमारतें पास-पास थीं । सोचा, दरवान लोग तो आपसमें मिलते- 
जुलते रहते हैं । शायद अपने दरवानसे ही कुछ पता छगे। शामको 
कालिजसे लौटा तो वह गेटपर खड़ा मिला । आखिर पूछ ही लिया, “क्यों 
दरवानजी, यह बगलवाली टेलीफोनकी इमारत" समझमें नहीं आया 
कि वाक्य कंसे पूरा करू ! द 


खिड़की और चोखट २६ 


बूढ़े दरवानने दाढ़ीपर हाथ फेरा । बोला, “अरे शरद बाबू ! आप 
नहीं जानते ? अब तो टेलीफोन अपने आप बोलेंगे। लड़कियोंकी ज़रूरत 
नहीं रही । सबको छुट्टी मिल गईं । बेचारी लड़कियाँ ! बाबू, आजकलके 
कामका कोई ठिकाना भी हैं !” 

ओह, तो इस लिए उस रात वह इतनी दुखी दिखाई दे रही थी ! मैं 
बिना आगे सुने सीढ़ियाँ चढ़ गया । 

अब हर समय मेरी निगाहें उसीको खोजती रहतीं। सड़कपर चलते- 
चलते भी । 


दशामको चौरंगीपर दोस्तोंके साथ जा रहा था । लगा, जैसे बस-स्टापके 
पास वह खड़ी है। उतावलीसे उधर बढ़ा ही था कि वह बसमें चढ़ी और 
बस चल पड़ी । 


कुछ दिन बाद वह बिजलोके खम्भेके नीचे अकेली खंड़ी दिखाई दी । 
उधर बढ़, बढ़े कि वह भीड़में गायब हो गई । 


एक दिन पाससे दोड़ती टैक्‍्सीके भीतर निगाह गयी । देखा--बही 
बेंठी थी, किसीके साथ । 


फिर एक दिन शामको ही विक्‍क्टोरिया मैँदानमें उसे देखा--किसी 
दूसरेके साथ । 
क्या हो गया है मेरी आँखोंको ! में पागल हो जाऊंगा ! ! 


उस दिन शामको दोस्तोंके साथ काफ़ी देर तक चौरंगीकी भीडमें धक्के 
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खाता घमता रहा । अचानक लगा, हम संकरी गलियोंमेंसे गुज्र रहे हैं । 
कलकत्तेमें इतनी तंग और अँधेरी गलियाँ ! में आइश्चर्य कर ही रहा था कि 
बायीं ओरके एक छोटे-से दरवाज़ेपर दो-तीन खड़ी दिखाई दीं। आगे निगाह 
दौड़ाई तो टेढ़ी-मेढ़ी जाती उस सेकरी गलीके दोनों ओर हर दरवाज़ेपर 
दो-चा र, दो-चारके झुण्ड ! 

पैर ठिठक गये । झुँझलाकर मेंने पूछा, “यह हम लोग कहाँ आ गये ?' 

राजेशने पलूटकर मेरा हाथ पकड़ा । खींचता हुआ-सा बोला, “बस, 
देखते चलो ।”' 

“नहीं, नहीं, में नहीं चलेगा । और मैं पीछे मुड़ा । 

दूसरे साथीने मुझे दूसरी ओरसे पकड़ा । हम आगे बढ़े । 

अचानक दाहिनी ओरके दरवाज़ेपर मेरी दृष्टि अटक गई। चौखटके 
सहारे पीठ लगाये 'वह' खड़ी थी। वही गेहुएँ रंगके भरे-भरे गाल, 

छोटी-सी ठुट्टी और शून्यमें ताकती व्यथासे भोगी बड़ी-बड़ी आँखें । 

होठोंपर पपड़ोीकी जगह लाल लिपस्टिक । माथ्थेपर उड़तीं वे शोख लठें दो 
चोटियोंमें गूथी हुई । 

मेंने झटकेसे हाथ छुड़ाये और एकदम उसके सामने जाकर खड़ा 
हो गया । 

“तु'“तुम'“आप यहाँ “इस जगह“ आवेशके मारे मेरे मुहसे 
आवाज्ञ नहीं निकल रही थी । ह 

चौंक कर उसने आँखें मेरी ओर उठाई--कंसी कुछ वेदना छलक 
रही थी उनमें--फिर जेसे कुछ भूली बात याद की, और एकदम दोनों हथे- 
लियोंसे अपना चेहरा ढाँप लिया, पलटी और सुबकती हुई भीतर भाग गई। 

मरे दोनों साथी हैरतसे मुँह बाये खड़े थे। में भी पलभर किकर्त्तव्य- 
विमृढ़-सा खड़ा रहा । फिर एकदम पलटा और उस संकरी गलीमें बेतहाशा 
दोड़ने लगा, मानो हजारों लाखों साँप फन उठाये मेरा पीछा कर रहे हों। 

्छ 


बीनाके बापू 


चौथी मंजिलके एक कमरेमें खिड़कोके पासकी कुर्सीपर बैठे गोकुल 
बाबू टेबलपर झुके हुए कुछ लिखनेमें व्यस्त थे। सुदूर गंगाके चौड़े पाटके 
उस पारसे ढलते सूरजकी पीले पराग-सी किरणें खुलो खिड़कीसे प्रवेश 
कर उनके झुके हुए सिरके दूध-से श्वेत बालों, दायीं कनपटी और दायें 
गालकी झुरियोंदार सलवटों तथा ठोढ़ीपर बढ़े हुए दाढ़ीके छोटे-छोटे सफ़ेद 
बालोंपर पड़ रही थीं। 

धीरे-धीरे भीतर और बाहरकी फ़िज़ामें घुधलापन भर गया। सिर 
टेबलपर कुछ और झुक गया । 

बगलकी दीवारका दरवाज़ा फ़टाकसे खुला और चौखटपर एक युवती 
दिखाई दी--“भरे ! आप यहीं बठे हैं, और वह भी अँधेरेमें, आपकी यही 
आदत तो"? 

खट्‌ से स्विच दबनेकी आवाज़ हुई और पीला-पीला-सा बल्ब जल 
उठा । कमरेका धुँधलापन जैसे डरसे दुबककर तुरन्त खिड़कीकी राह निकल 
भागा । 

बल्‍्बके पीले प्रकाशमें छितरे हुए सफ़ेद बाल चमक उठे । झुका हुआ 
सिर पलभरके लिए ऊपर उठा, दो बुझी-बुझी-सी रूखी आँखें युवती- 
की ओर एक बार उठीं और फिर टेबलपर बिखरे काग़ज़ोंपर झुक 
गयीं । 

युवती टेबलकी ओर बढ़ती हुई झुझलाहट-भरे स्वरमें बोली, “आपसे 
कितनी बार कहा, पिताजी, कि चीनी, चाय, आटा, घी, चावल और 
कुछ भो तो नहीं हैं घरमें । आप हैं कि कुछ ध्यान नहीं देते, जब देखो 
लिखते रहते हैं । क्‍या खाना नहीं बनाऊँ आज?” ओर युवतीने धीरेसे 
वृद्धका कन्धा झकझोरा । 
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सफ़ेद बालोंवाला वह सिर ऊपर उठा। उन दो बुझी-बुझी-सी आँखों- 
में एक विशेष कठोरता और झुँझलाहट झाँक गयी । 


“हुँ, मुझे क्या”? और युवती बड़बड़ातो हुई लौट चली । दरवाज़े- 
के पास पहुँचकर वह रुकी, मुड़कर देखा, वह सफ़ेद बालोंबाला सिर टेबल- 
पर फिर झुक चुका था । 

वह क्षणभर खड़ी देखती रही । इनकी यह झक अच्छी नहीं । 
दुनिया पहले अपने घरमें चूल्हा जलाती है। इनके साथी आज ऊंँचे-ऊ चे 
व्यवसायी या सरकारी पदोंपर हैं, लाखों बना रहें हैं और एक ये हैं'''' 
हूँ पत्नी मरते मर गयी, बेटी अनपढ़ रह गयी और ये खाली अपनी झकके 
पीछे पागल हैं । स्वाभिमानको रोते हैं !'“दम भरते हैं कि सरकार इनसे 
डरती हैं, कि समाज इनकी विद्वत्ताका कायल है, कि''ओर घरमें चूल्हा 
जलानेको लकड़ी नहीं । यह अच्छी देश-सेवा है !''''हुँ, देश-सेवा ! [' 

युवती कमरेकी बिखरी हुई चीज़ें ठीक-ठाक करने लगी । वह बीच- 
बीचमें झुंझलाकर बड़बड़ा उठती थी । 
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क़रीब दो घण्टे बाद ! 

कान सतक थे, आँखें अपलक वक्‍ताकी ओर ताक रही थीं, शरीर आप 
ही आप कुसियोंपर कुछ आगे झुक गये थे ताकि पूर्ण एकाग्रतासे सुन सके । 
सब जड़ प्रतिमाओं-से स्थिर बेठे थे। साँसें तक रुक गयी-सी जान पड़ती 
थीं। गतिमय थी तो केवल वक्‍ताकी सधी हुई, मेघों-सी घहराती आवाज़ 
जो हालके गहरे सन्नाटेमें कुसियों ओर दीवारोंसे टकरा-टकराकर गूँज 
रही थी। 

डेढ़ घण्टे तक सुध-बुध भूले श्रोता तन्‍्मय सुनते रहे, वक्‍ता धारा-प्रवाह 
बोलता रहा । 

भाषणकी समाप्तिपर अपने-अपने माथथेकी सलवटोंपर झलकते पसीनेको 
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पोंछते हुए वक्‍ता मञज्चसे उतर रहे थे, तो कुछ श्रोताओंने उन्हें चारों ओरसे 
घेर लिया । 

एक युवकने आटोग्राफके लिए कापी उनकी ओर बढ़ाते हुए कुछ 
संकोच और अनुनय मिश्रित स्वरमें कहा, “कभी हमारे कालिजकी ओर भी 
आइए न, दादाजी ।' ' 

“कौन-सा कालिज बेटा ?” थके स्वरमें वृद्धने पूछा । 

“जी, नया कालिज । आपहीके कारण तो उसकी इमारत बन सकी 
थी । अपना सब कुछ तो दे डाला था आपने उसके लिए। में वहींकी कालिज_ 
यूनियनका सेक्रेटरी हैँ । सच, आपके जीवन फूक देनेवाले वचन सुननेके 
लिए विद्यार्थी बहुत उत्सुक हैं, दादाजी । युवक बिना रुके एक ही साँसमें 
बोल गया । फिर उसने प्रन्‍न और अनुनयके भावोंकी मिली-जुली दृष्टिसे 
उनकी ओर देखा । 

“अच्छा, ज़रूर आऊंगा किसी दिन ', वद्धके सूखे होठोंपर आत्म-तुष्टिकी 
एक क्षीण मुसकराहट पलभरके लिए आकर विलीन हो गई । 

उत्तर सुनकर विद्यार्थी उत्साहित हो कुछ और बोलनेवाला था, कि 
उसी समय दोनों कोहनियोंसे भीड़ोगो चीरकर रास्ता बनाते हुए एक ठिगने 
क़दके कुछ मोटेसे सज्जन घेरेके भीतर पहुँचे, और विद्यार्थीकों बोलनेका 
अवसर दिये बिना ही खुद बोलने लगे : “गोकुलबाबू, इन तीन-चार 
महीनोंसे आपने कोई चीज़ नहीं दी । बिना आपका कोई लेख गये पत्र अधूरा- 
सा लगता है।” 

गोकुल बाबने स्थानीय 'लोक-जीवन' के सम्पादककी ओर, जो उनके 
पिछले तीन लेखोंका पारिश्रमिक डेढ़ सालसे हज़म किये बेठे थे, कुछ व्यंग्यसे 
मुसक राते हुए देखा । बोले, “ अच्छा भाई, दूँगा ।' 


कुसियोंकी सेकरी कतारमेंसे रुूककर निकलते हुए प्रान्तीय धारासभाके 
सदस्य मि० सिनहा अपने पीछेवाले साथीसे मुड़कर कह रहे थे, “इस 
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व्यक्तिमें गज़बकी भाषण-शक्ति है, यार ! कहीं यह पालियामेण्टका सदस्य 
होता ०रू>ू 

“हाँ, लेकिन कुछ सनकी भी हैं। अपनी परिस्थितिसे लाभ उठाना 
नहीं चाहता, या शायद इस कलाको जानता ही नहीं ।” साथीने उत्तर 
दिया । 

सीढ़ियोंपर भीड़में रुक-रककर उतरते हुए अर्थशास्त्रके प्रोफ़ेसर सहाय 
कह रहे थे, (कुछ भी हो भई, में तो इसकी दलीलोंका क़ायल हँ। जो 
आथ्थिक स्कीम आज इसने बतलाई उसे सरकार यदि मान ले" 

“खाक आर्थिक स्कीम बतलाई है ! पहले अपने घरकी आर्थिक दशा तो 
सुधारें । बीचमें बात काटकर कुछ चिढ़ी हुई आवाज़में नगरके एक प्रसिद्ध 
उद्योगपतिने कहा । फिर कुछ मुँह बनाकर बोले, “मैंने एक योजना बतलाई 
थी इन्हें, मान जाते तो आज ऊुखपति होते, मगर ये तो धर्मराज युधिष्ठिर 
बने फिरते हैं न !/' 

स्थानीय कहानीकार महेन्द्र, लेडी टीचर मिसेज उपाध्याय, इनकमटेक्स- 
के वकील मि० भटनागर सभी अपनी-अपनी रुचिके अनुसार भाषण या 
वक्‍ताकी खुले दिलसे तारीफ़ करते हुए एक-एक कर चले गये। लाइडब्रेरीकी 
इमारतके सामने लगी हुई कारोंकी लम्बी कतार धीरे-धीरे कम हो गई । 

जब गोकुल बाबू सीढ़ीकी ओर बढ़े तो हॉल और सीढ़ी प्राय: खाली 
हो चुके थे। तूफ़ानके बादकी एक मनहूस शान्ति, एक अव्यक्त शिथिलता 
उनके अंग-अंगमें व्याप्त थी। थके क़दमोंसे वह धीरे-धीरे एक-एक सीढ़ों 
उतर रहे थे। इमारतसे गेट तकके कंकरीले पथपर चप्पलका कीला परके 
तलवेमें चुभने लगा । वे गलीमें निकल आये । वहाँ खड़ी हुई आखिरी कार 
भी सरसे उनकी बगलसे होती हुई आगे बढ़ गई । 

सामने विक्टोरिया मेमोरियल वाले खुले मैदानसे शीतल हवाका एक 
झोंका आया । उन्हें कुछ ठंढ महसूस हुई । शरीरके रोयें एक सिहरनके साथ 
सीधे खड़े हो गये । दोनों मुट्टियाँ भींचकर उन्होंने बग़लमें दबा लीं और 
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बुदबुदाये, “जल्दीमें कोट पहिनना भी भूल गया । फटा था तो क्‍या हुआ; 
ठंढसे तो बचाव हो जाता । 


अचानक उन्हें वीणाकी याद आई। बेचारी खाना लिये मेरा 
इन्तजार कर रही होगी। अरे ! सामान तो था ही नहीं, खाना कंसे 
बनायेगी ? उनके परोंकी गति और शिथिल हो गई । वीणा ! बेचारी 
लड़कीने जबसे होश संभाला, दुःख, कष्ट और अभाव ही देखती आयी है । 
मेरी कितनी चिन्ता है उसे ! एक में हूँ कि उसे ठीकसे शिक्षा भी नहीं 
दिला सका । कितनी बड़ी हो गयी"! उसकी शादी कंसे करूँ ?''''वह 
भी क्‍या सोचती होगी “पर में करूँ भी क्या ? ' 


पलभरके लिए उनका हृदय विचलित हुआ । सोचा, क्या सेठकी 
योजना मान लूँ? एक साथ पचास हज़ार ! या फिर रायसाहबके कथना- 
नुसार करू ! करना ही क्‍या हैं? एक बार चुनावमें खड़ा होकर अन्‍्तमें 
उनके पक्षमें नाम वापस लेना है । मोटी रक़म मिलेगी, वीणाकी शादी हो 
जायेगी ।''''वे क्षणभर अस्थिरसे खड़े रहे ।''''लेकिन, जिस पैसेको में 
ज़िन्दगीभर हेय समझता आया उसीके लिए अब अपने सिद्धान्तोंका खून 
कर दूँ--वह भी इस बुढ़ापेमें ? नहीं, नहीं, नहीं, टूट भले ही जाऊं, मुड़ेंगा 
नहीं । उनके चेहरेपर दृढ़ताकी रेखाएँ उभर आयीं । 

गलीकी मोड़वाले बस-स्टेण्डके खम्भेका सहारा लिये बे कुछ देर खोये- 
से खड़े रहे । 

अचानक ही उन्हें ट्यूशनकी याद आई। शिथिल क़दमोंमें एकदम न 
जाने कहाँकी स्फूर्ति आ गयी । यदि आज पढ़ाने नहीं गया तो कल राय 
साहब पूछेंगे । क्या जवाब दूँगा ? यही तो एक सहारा बचा है--आजी- 
विकाका एकमात्र उपाय । 

फुर्तीसि उन्होंने सड़क पार की और अभी रेंगती-सी बसमें चढ़ गये । 

सीटें सब भरी थीं। छतके साथ लगा लोहेका डण्डा पकड़े वे खड़े रहे। 
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में अपनोंको क्या सुख दे पाया ? इतना सम्मान किस कामका ! तो क्या मैं 
आज तक भ्रममें था ? 

तभी छोटी-छोटी दाढ़ी-मंछोंवाले छोकरेसे कण्डक्टरने उनकी ओर 
हाथ बढ़ाकर पूछा, “बाबू साहब, टिकट हो गया 77... 

गोकुल बाबूने कमीजकी जेबमें पेसोंके लिए हाथ डाला। दायीं जेब 
खाली थी। बायीं भी ख़ाली ही निकली | कुछ व्यस्तसे होकर उन्होंने 
ऊपरी जेबके काग़ज़-पत्र बाहर निकाले'''' 

संकोच और घबराहटसे इस ठंडी रातमें भी उनके माथेपर पसीना आ 
गया । कैसी-कुछ विवश दृष्टिसे उन्होंने कण्डक्टरकी ओर देखा। बड़बड़ाते 
हुए कण्डक्टरने तुरन्त रस्सी खीचीं । टन्नसे घण्टी एक बार बजी। चु-चींकी 
तीखी आवाज़के साथ बस कुछ दूर तक घिसटकर खड़ी हो गयी । 

लाजसे पानी-पानी होते हुए उस ठिठरती रातमें वे काँपतेसे नीचे 
उतर गये । 

बायीं ओरके फुटपाथपर पेड़ और बिजलीके खम्भोंके नीचे-नीचे दोनों 
हाथोंकी मुट्ठियाँ बग़लमें दबाये ठिठुरते हुए वे आगे बढ़े । कितना बेवफ़ा है 
जमाना, जिसके लिए इतना सब किया ! तो क्या आज तककी मेरी 
साधना ग़लत थी ? क्या में आज तक भटकता ही रहा हूँ ? वे विचारोंमें 
डूबते-उतराते धीरे-धीरे आगे बढ़ते रहे । दूर चोरंगीपर रंग-विरंगी बत्तियाँ 
चमक रही थीं। दाहिनी ओर चोड़ी सड़कपर बेतहाशा कारें और बसें 
दौड़ रही थीं । 

रात ग्यारहके करीब वे घर पहुँचे । शरीरके सब अंग ठंढ और थका- 
वटसे अकड़ गये थे। चार तल्लेकी सीढ़ियाँ ! उनके पर कांप रहे थे । 
बेचारी वीणा भूखी ही सो गयी होगी । चढ़ते, बेठते, सुस्ताते, चढ़ते वे 
ऊपर पहुँचे । कमरेका दरवाज़ा खुला हुआ था। चौखटके सहारे अपने 
गिरते शरीरको किसी तरह सभाले वे खड़े रह पाये । देखा, वीणा चल्हेके 
पास बेठी थी। घुटनोंके इर्द-गिर्द बाहाँका घेरा और उनपर अपना माथा 


बीनाके बापु ३६ 


रखे वह बैठी ही बेठीं सो गयी थी । कोयले राख बन चुके थे । थालीका 
गीला आटा सूखकर कड़ा हो गया था । 

तो यह अभी तक मेरा इन्तज़ार कर रही है, मुझे गरम-गरम खिलानेके 
लिए ! मेरी बेटी''''और उन्हें लगा कि बे गिर पड़ेंगे । चौखट उन्होंने और 
मज़बूतीसे पकड़ ली । स्नेह-भीगे स्वरमें पुकारा, 'बीनू, बीनू बेटा ! 

वीणाने गर्दन उठायी । ओह, पिताजी !”“““और वह दौड़कर वद्धसे 
लिपट गयी मानो अपने पिताके मुँहसे यह प्यारा सम्बोधन, स्नेहमें भीगीः 
यह आवाज़ उसने आज पहली बार सुनी थी। “कितनी देर कर दी 
आपने ! में तो घबरा गयी थी “और उसका गला रुँच गया । वह आगे 
बोल नहीं सकी । 

वृद्ध गोकुल बाबू अपनी बेटीके रूखे बालों और पीठपर स्नेहसे हाथ 
फेरते रहे । उनके अंगोंकी थकावट, मनकी ग्लानि और अवसाद दूर होते 
जा रहें थे। उन्हें लगा जसे जिन्दगी भर भटककर, थककर, आखिर उन्होंने 
अपना लक्ष्य-सथान पा लिया है । वीणाके लिए उन्हें जीना है, बहुत कुछ 
करना है । 

रातके साढ़े ग्यारह बजे, जब सम्‌चा मकान सो रहा था, चौथी मंजिलके 
उस कमरेमें वीणा हँस-हँसकर अपने वृद्ध बापकों गरम-गरम फुलके बनाकर 
खिला रही थी । 


पगण्डडी सुनसान थी । सुनसान समूची फ़िज़ा ही थी। हाँ, कभी- 
कभी स्यारोंकी हुआँ-हुआँ' उस भयावह स्तब्धतामें, यहाँसे वहाँ तक, एक 
सिहरन, एक कंप-कंपी भर देती और छा जाती फिर वही मौत-सी शान्ति । 
किन्तु रामदास इस भय-प्रद सन्नाटे और इसे भंग करती 'हुआँ-हुआँ” की 
चीख-पुकारसे एक समान अप्रभावित अपनी सदेवकी मस्तानी गतिसे 
साइकिलके पैंडिल मारता आगे बढ़ता रहा-बढ़ता रहा । 


रामदास महन्त गोकुलदासका शिष्य था । अटल विश्वास था महन्तजी- 
को उसपर । अविवाहित तो महन्तजी और उनके अन्य सभी चेले भी थे, 
मज़ब्री जो थी, किन्तु रामदास उनसे एकदम भिन्न था। महन्तजी 
भक्ति और श्वृंगारके साथ-साथ आस्वादनमें विश्वास रखते थे। अतः मठमें 
जहाँ एक ओर कीर्तन और भागवत-पाठ होता, प्रसाद और चरणामृतका 
बोलबाला रहता बहीं दूसरी ओर महन्तजीके विलास-भवनमें कामिनियोंका 
मधुर हास और चल-चितवनका आयोजन भी, अंगूरीका दौरदौरा भी। 
रामदास नदारत। महन्तजी प्रायः पूछते, “ रामदास नहीं दिखता रे !/ 


और पास खड़ा चेला दोनों हाथ जोड़कर निवेदन करता, “नहीं 
महाराज, यहाँ कहाँ ! वह तो कहीं दण्ड पेलत होगा, या सीख रहा 
होगा कुश्तीके दाँव-पेंच । 

सचमुच आस-पासके अखाड़ोंमें रामदास के जोड़का गठीला जवान दूसरा 
नहीं था । सेव घुटा हुआ सिर और दाढ़ी-मूँठसे सफाचट मुख जो यौवन 
और ब्रह्मचर्यकी दीप्तिसि दमकता रहता--कश्मीरी सेव-सा गोल-मटोल, 
कन्धारी अनार-सा लाल-गाल । 
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महन्तजी उसके गुणोंसे परिचित थे, उसे स्नेह भी करते थे। अतः 
लगान-वसूली और उत्सवों-त्योहारोंपर भेंट-पूजा आदि एकत्र करनेका 
महत्त्वपूर्ण कार्य उसीके जिम्मे था। रामदास गाँवोंके दौरे करता। बड़ी 
भव्य होती उसकी वेश-भूषा उस समय । गौरवर्ण चौड़े माथेपर त्रिपुण्ड, 
चिकने कोसेका लम्बा कुरता जिसके सर्देव खुले रहनेवाले तीन बटनोंसे 
विशाल बक्षपर उगे हुए घने काले बाल झाँकते रहते दो छलांग वाली 
ऊँची धोती जो पिण्डलियोंकी मांसठ गठानको छिपानेमें असमर्थ थी। हाथमें 
एक डण्डा। गाँव वाले श्रद्धासे, या सम्भव है आतंकसे, मचानोंसे उठ-उठकर, 
खेतोंसे पुकार-पुकार कर, रामदासकी अभ्यर्थना करते । उनकी निगाहोंमें 
वह भावी महन्त था । 

छो टे-छोटे देहात । आवागमनके साधन थे नहीं । एकमात्र बैलगाड़ी, 
जिसकी खचर-खचरसे रामदासको चिढ़ थी । अतः गाँवोंके दोरे वह अक्सर 
अपनी साइकिल--जिसे प्यारसे वह भवानी” पुकारता था--पर ही 
किया करता । 

साँझ होते ही सूना रास्ता साँय-साँय करने लगता । ऐसे समय जब 
वह किसी गाँवसे लौटने लगता, तो प्राय: गाँव वाले हाथ जोड़कर अनुरोध 
करते, “महाराज ! आजकी रात यहीं बिताइए। सुनसान रास्ता''' 
रातका अँधियारा'' , फिर कुछ झिझकते हुए कहते, “सुना है, इधर 
भूत-परेतोंका डर''”' 

“भूत-प्रेत !” और रामदास बीचमें ही खिलखिलाकर हँस पड़ता । 

सचमुच , एकबार तो उसने रातों-रात अस्सी मीलका बीहड़ रास्ता 
अपनी 'भवानी' पर तय किया था। गाँववाले सुनते और दाँतो तले 
उँगली दबाते | 


ठो उस दिन रामदास खेतड़ी गाँवसे लौट रहा था। वह सोच रहा 
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था आगामी मेलेके बारेमें। वैसे एक महीना और बचा था पर अभीसे 
दृकानोंके बाँस गड़ने शुरू हो गये थे, अख़ाड़ेके लिए ज़मीन खोदकर पोली 
की जा रही थी । रामदास बुदबुदाया, “बस, इस बार महन्तजीसे घोषणा 
करवा दूँगा कि उनके बाद गद्दी मेरी है! कि तभी फिस्सकी आवाज़के 
साथ भवानी रुक गई । रामदास उतरा, देखा, पिछला चक्‍का पिचका 
हुआ था । 'पंचर' उसके मुँहसे निकला, और उसने थैलेकी ओर हाथ 
बढ़ाया कि तभी याद आया, पानी--बिना पानी, पंचरका पता कंसे 
लगेगा । 

रामदासने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। रात एक पहर बीत चुकी थी, 
पर अभी अँधेरा गहराया नहीं था, गोधूलीका-सा धृंघलका छाया था । 
पासके खेतोंमें कटे हुए धानक्रे छोटे-छोटे सूखे ठठ खड़े थे । सुदूर क्षितिजकी 
गोद में घने काले पेड्ोंकी दीवारका-सा आभास हो रहा था। और कहीं 
कुछ नहीं था । कुछ भी तो नहीं कहीं । क्षणभरके लिए मनमें कुछ भयका 
संचार हुआ, एक फुरहरी-सी दौड़ गई समूचे शरीरमें, पर दूसरे ही क्षण 
अपनी कमज़ोरीपर वह हँस पड़ा। हाथकी टार्चका प्रकाश इध-उधर 
फेंका---दाहिनी ओर कुछ दूरीपर एक झोंपड़ी थी । 

रामदासने कमरमें बँधी हुई रुपयोंकी थेलीको टटोलकर देखा । फिर 
बायें हाथमें जलती हुई टाच और साइकिलका हेडिल, तथा दाहिनेसे 
करियरको पकड़कर पिछला चक्‍का कुछ ऊंचा उठाया । ऊबड़-खाबड़ रास्ते- 
से होता हुआ वह झोंपड़ीकी ओर बढ़ा । पास पहुँच, टा्चंका प्रकाश भीतर 
फेंका--झोंपड़ी सूनी थी । एक टाटका टुकड़ा जिसपर गर्दकी परत, और 
कोनेमें एक मिट्रीका घड़ा जिसका मुंह मकड़ीके जालोंसे ढंका हुआ । बस ! 


रामदास अनिश्चित-सा खड़ा क्षण भर सोचता रहा । फिर खिसियाया- 
सा हँस पड़ा । “आजकी रात यहीं सही ।” उसने झोला उतारकर साइ- 
किल बाहर लिटा दी, भीतर टाटके टुकड़ेको झाड़कर ठीकसे बिछाया, 
और बैठकर थैलेसे सामान निकालने लगा । 
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उसके हाथ सामान निकाल रहे थे, और मस्तिष्क सोच रहा था : 
इस बार केवल सवा सौ रुपये ही जमा हुए हैं, पर अभी तो मेलेका एक 
महीना बाक़ी हैं । और जमा कर लेगा । हर हालतमें महन्तजीको खुश 
रखना ही है । 

वस्तुतः रामदासकी एक मात्र आकांक्षा थी--महन्तकी गद्दी । 

तबतक सामने अव्बारके टुकड़ेपर सामान लग चुका था। सोचते- 
सोचते ही रामदासने परौठेका एक टुकड़ा तोड़कर उसमें आलकी सूखी 
तरकारी लगाई, हाथ मुँहकी ओर बढ़ाया'''''''' कि तभी किसीकी पदचाप 
सुनायी दी । हाथ ठिठक गया 

गौरसे इधर-उधर देखा : कुछ नहों । श्लोंपड़ीके भीतरका कुछ हिस्सा 
टार्चके प्रकाशसे चमक रहा था और बाहर छाया था दूरतक धुँधलूका 
जो अब गाढ़ा हो चला था। तो कया भ्रम हुआ ? तभी कहीं पास ही 
मोरकी पि-ऊ-ऊ-ऊ-ऊं की पतली आवाज़ रातकी स्तब्ध फ़िज़ाको 
चीरती-सी दूरतक चली गई, चलती चली गई। फिर तो 'पिऊ-ऊ-ऊ 
पिऊ-ऊ-ऊ' की चीखोंसे समूचा वातावरण अस्त-व्यस्त हो उठा । 

फिर वही मौत-सी शारि 

पदचाप अब अधिक स्पष्ट हो गई थी। रामदास उठने ही वाला था कि 
तभी एक लम्बी मनुष्याकृति, कुछ झुकते हुए, झोंपड़ीमें घुसी । बिना 
रामदासकी ओर एक बार भी देखे, वह आकृति कुछ हटकर बैठ गई। 
रामदासने टाचका प्रकाश उधर किया ।****' देखते ही सिहर उठा ! एक 
कंकाल-मात्र ! लगता था, हड्डियोंके ढाँचेपर चमड़ी चिपका दी गई हो । 
बिना बटनका जगह-जगहसे फटा हुआ कमीज़ और वैसी ही फटी हुई 
घुटनोंतक ऊंची धोती । 

“तुम कौन हो ?” रामदास बरबस चीख-सा उठा । 

“गोपी , शान्त, करुण-सा स्वर था उत्तरका । 

तबतक रामदास व्यवस्थित हो उठा था। अपनी कमज़ोरीपर मन ही 
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मन बड़ी शर्म लगी उसे । उसने खाना शुरू कर दिया। खाते-खाते ही 
फिर पूछा, 'राही हो ? 

उत्तर न मिलनेपर रामदासने उधर देखा | दो आँखें अपलक उसीके 
अखबारकी ओर ताक रही थीं । कसी कुछ तृष्णा, एक भूख थी उन आँखों 
में, एक विवश निरीहता । रामदासको अपनी ग़लती महसूस हुई । पूछा, 
“खाओगे ?” 

“नहीं ।' 

हज्यो रे 

“अब भूख नहीं लगती ', कसी कुछ व्यथा थी शब्दोंमें ! 

“भूख नहीं लगती । रामदासने अनजानमें ही दृहराया । फिर पूछा, 
“क्या मतलब ?” रामदास शायद अब” नहीं सुन पाया था । 

“मतलब ?''कुछ नहीं ।” और एक विचित्र सूखी-सी हँसी जो 
स्यारोंकी हुआँ-हुआँ' में विलीन हो गई । 

रामदाससे खाया नहीं गया । उसे महसूस हो रहा था कि दो आँखें 
कुछ अजब तरीकसे एकटक उसके खानेकी ओर ही ताक रही हैं। बड़ा 
कैसा-कसा लगा उसे । अखबारके टुकड़ेकों खाने सहित मरोइकर एक कोनेमें 
फेंक दिया । एक अजब सुस्ती-सी छाती जा रही थी उसके तन-मनपर । 

अनजान सूनी जगह, बाहर गाढ़ा अँधेरा और सायँ-सायं बहता पवन, 
भीतर टाच्चका क्षीण प्रकाश जिसमें एक नर-कंकालकी एकटक ताकती दो 
अजब-सी आँखें । बड़ा कंसा-कंसा लग रहा था रामदासको ! एक झटकेसे 
इन विचारोंकों उसने पीछे ढकेला और रुपयोंकी थेली टटोली । फिर मेले 
और अखाड़ेकी बात सोचनेकी चेष्टा करने लगा । 

धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क और दरीरके सब अवयवोंपर एक शिथिलता 
छाती जा रही थी । आँखें मुँदने लगीं। न चाहते हुए भी वह उसी टाटके 
टुकड़ेपर लेट गया । उनींदी आँखोंको खोलनेकी चेष्टा करते हुए रामदासने 
कहा, तुम भी सो जाओ ।' 
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उसका साथी उसी प्रकार बंठा था। घुटनोंके चारों ओर दोनों बाहों- 
का घेरा बनाये, उनपर ठुड्डी टिकाये, झोंपड़ीसे बाहर फैले अभेद्य अँधेरेमें 
न जाने किसे ताक रहा था । बोला, “मुझे नींद नहीं आती ।' 


पर रामदासने इस उत्तरकों सुना भी, नहीं भी । वह सो चुका था । 
>८ भर >< 


डरावना सपना जैसे छातीपर कोई बंठा हो ! चीखनेकी उत्कट इच्छा, 
पर गलेसे आवाज़ नहीं निकलती । बेहाल ! पसीनेसे तरबतर''''कि तभी 
कुछ विचित्र-सी आवाज़ें सुनकर रामदासकी आँखें खुल गयीं। हड़बड़ाकर 
उठ बैठा । देखा, श्ोंपड़ीके खुले दरवाज़ेसे धूप भीतर आ रही हैं। बाहर 
बकरियोंके एक झुण्डकी 'महें-ए-ए, म्हें-ए' और बीच-बीचमें किसी 
आदमीके हें-ए-ए, हे-ए-ए” की आवाज़ । सबसे पहले रामदासने टटोल- 
कर थैली देखी । वह कमरमें थी । 
5 तभी रातवाले उस व्यक्तिकी याद आई। घूमकर इधर-उधर देखा, 
पर झोंपड़ीमें उसका कहीं पता नहीं था। “तो क्या वह सब भ्रम था, 
सपना था ? ' रामदास बुदबुदाया । 

झोंपड़ीके दरवाजेपर आकर उसने बाहर्‌बकरियाँ चराते गड़रियेको 
आवाज़ दी, यों भाई, तुमने उस आदमीको देखा है ? लम्बा-सा था'''' 
वंग्रा नाम बताया था उसने अपना''''ग-गो-पी-हाँ, ठीक हैं गोपी नाम 
था उसका । 


गड़रिया पास आ गया । वह कुछ; हँसा । “यह झोंपड़ी उसीकी तो है 
महाराज । ” फिर जेसे कुछ याद आया हो, वह एकदम उदास हो गया । 
मुँह लटकाये उसने कहा, “पर वह तो क़रीब एक महीना हुआ 
मर गया ।' 

“मर गया !” रामदासके मुंहसे आप ही आप निकल पड़ा । 

“हाँ, भूखसे तड़प-तड़पकर''''इसी झोंपड़ीमें''''मर गया था । 
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“भखसे !” रामदास बड़बड़ाया । 

तो क्या ?''तो क्‍या ? और रातकी धुँधली स्मृति एकदम जेसे 
सर्चलाइटसे प्रकाशित हो, उसके दिमाग़में कौंध गई । वह हड्डियोंका ढाँचा, 
उसकी वे निरीह भूखी आँखें--एकटक ताकती, उसका कहना, “भूख नहीं 
लगती ', “नींद नहीं आती “,--सब कुछ रामदासके सामने सिनेमाके 
परदेपर चलती तसवीरोंकी तरह साफ़ हो गया । वह ऊपरसे नीचेतक सूखे 
पत्ते-सा काँप उठा गोया न्यूमोनियाका मरीज हो । 

फिर पागलों-सा अट्टहास कर उठा, 'हा ! हा ! हा ! हा ! भूख और 
मौत !-हा ! हा ! हा ! मौत''''महन्तकी गद्दी-भूख-हा ! हा ! हा ! हा !” 

वह झोंपड़ीके दरवाज़ेमें खड़ा था। उसके हाथोंकी हथेलियाँ दोनों 
ओरकी चौखटपर थीं और अट्टहासके कारण उसका समूचा शरोर जोर- 
जोरसे हिल रहा था। 


ण्क-पात्रीय नाटक 


भरोंजीवाला टीबा 
दो तल्‍लेकी छतवाला चौबारा 
बात जो मनने कही, मनने सुनी 


भेरोंजीवाला टीबा 


पात्र : 
एक जाटनी 


जाटनी 


[ राजस्थानके भीतरो पअ्रंचलमें एक मामुली-सा देहात । 
गोबर और मिट्टीसे लिपी-पुती और फ्ससे छायी एक 
भोंपड़ीके खुले दरवाज़ेके बोच बाई चौखटपर एक हाथ रखे 
एक युवतो जाटठनोी चेहरेपर प्रतीक्षाका भाव लिये खड़ो 
है। पासमें एक पाँच वर्षका बालक उसके घाघरेके 
निचले छोरको पकड़कर खींचता-सा मचल रहा है । 
जाटनी बच्चेको गोदमें उठाकर पुच्रकारतों है श्रौर फिर 
दूर तक फंले बालक टीबोंकी श्रोर हाथसे इशारा 
करती है | 


: वह जो ऊँचा टीबा हे न ! 


[ इस तरह मानो बच्चेको समझा रही हो ] 
वही 
जिसकी बालके पीले दाने 
डूबते सूरजकी किरणोंसे 
गले मिल रहे हैं 
[ बच्चेके कुछ न समभनेपर भुभलाकर |] 
वही रे 
अपना भेरोंजीवाला टीबा ! 
उसीके पीछेसे आयेगा 
तेरा बाप ! 
[ बच्चेके उसो तरह मचलते रहनेसे उसे गोदसे उतार देती 
है; श्रावाज्ञकी ऋभलाहट कुछ कम हो जाती है ] 
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जाटनी 


जाटनी 
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: ढोल-सी जीभ बलबलाती 


महसे झाग छोड़ती 
लम्बी कटावदार गर्दनवाली 
साँडनीपर सवार 
मेरा बाँका जवान ! 
भेरोंजीवाले उस टीबेके पीछेसे 
बस चिलकता ही होगा ! 
[ भुंभलाहट बिलकुल दूर हो जातो है। उसकी जगह 
श्रावाज्ञमें मिठास भर श्रातो है ] 


: सबसे पहले दिखाई देगी 


“-उसकी पाग 
टेढ़े-मेढ़े पेंचवाली 
यों ही लापब्बाहीसे लपेटी 
“उसकी पाग 
फिर दीखेगा उसका सीना 
बंडीके खुले बटनोंसे बाहर उभर-उभर आता 
चकले-सा चौड़ा उसका पुष्ट सीना 
जिसके घने बालोंके बीच काले डोरेसे बँधा 
साँडनीकी हर चालके साथ 
ताल देता 
उठता, गिरता, उठता 
---ताबीज 
अपने मज़बूत पैरोंकी सख्त पिण्डलियोंसे 
रामीको तेज़ ओर तेज़ दोड़ाता 
दिनभरका थका-माँदा 
--मेरा जाट ! 


जाटनी : 
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उस ऊँचे टीबेके पीछेसे अब 
बस प्रगटता ही होंगा ! 
[ दूर टीबेसे दृष्टि हटाकर भ्रपने प्राँगनमें चारों भोर 


देखती है | 
इसीलिए तो मैंने 
मूजकी ढोली खाटको कसकर 
आँगनमें डाल दिया है 

“-कि वह आकर बेैठेगा 
इसीलिए तो मेंने 
चिलममें तमाख्‌ भर दी है 
कि वह बैठते ही 

--इत्मीनानसे पीयेगा 
बाहर चौकमें खेलते गंगूको बुला लिया है 
कि वह 

“-द्ुलार करेगा 
बाजरेकी नरम-नरम रोटियाँ सेंक दी हैं 
कि वह 

-““गंगूके साथ बैठकर खायेगा 
दिनभरका भूखा जो होगा 

--मेरा जाट ! 
रातकी बासी दो रोटियाँ खाकर 
साँडनीपर बाजरेका बोरा लाद 
बारह कोस दूर मंडीमें बेचने 
मुह-अँधेरे जो निकला था 
भूखा तो होगा ही 


जाटनो 


पत्थरका लंभ्प-पोस्ट 


--मेरा जवान ! 
[ श्रवानक आवाज़में कुछ-कुछ चिन्ता उभर श्राती है ] 


: लेकिन लेकिन 


अभी तक आया क्‍यों नहीं ? 
इतनी देर तो कभी नहीं करता 
फिर आज क्‍यों नहीं आया ? 
[ चिन्ताकी मात्रा बढ़ जाती है ] 
देखो न ! 
सूरजकी आखिरी नोक भी 
भरोंजीवाला टीबा निगल गया है 
और गंगूका बाप हैं कि 
अभी तक नहीं आया 
सूना रास्ता हैं 
रास्तेकी कँटीली झाड़ियोंके पीछे 
लटेरे छिपे रहते हैं, 

कहीं कुछ हो तो नहीं गया ?'''' 
[ श्रावा जमें चिन्ताके साथ गयवंका पुट श्रा जाता है |] 
ना-ना 
मेरे जवानको डर काहेका ! 
वह चौड़ी छाती 
पुष्ट पिण्डलियाँ 
सख्त हाथोंमें मिर्जापुरी लद्दु 
अकेला दसको भारी पड़ेगा 
नान्‍ना 

डर काहेका ! 
[ बेहद चिन्तित होकर ] 


जाटनी 


जाटनी 
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लेकिन फिर आया क्‍यों नहीं ? 
[ श्रांगनवाले पेडपर चिड़ियाँ चहचहातो हैं ] 


: यह जो आँगनका बूढ़ा पीपल है न 


दिनभर उदास खड़ा रहता है 
वह भी अब कंसा चहचहा रहा हैं 
पंछी जो इसके लौट आये हैं ! 
वो जो ऊंची डालियोंके बीच घोंसला हूँ न 
चीलके बच्चे कंसे मरे-से पड़े थे उसमें 
वे भी अब माँकी छातीके नीचे दुबके 
चोंचमें चोंच मिलाये 
कंसे टिटकारी भर रहे हैं ! 
लेकिन गंगूके बाप्‌ हैं कि 
अभी तक नहीं आये 
और गंग है कि 
सुबक-सुबककर रोये जा रहा है 
इसके बापूने ही तो आदत डाली है 
जब तक गुड़ न हो 
रोटी गलेके नीचे नहीं उतरती 
-+निगोड़ेके ! 
[ गंगू सुबकने लगता है, तो मनानेके अ्रन्दाज़मं |] 


: बस अब देर नहीं बेटा ! 


बापू अभी आयेंगे, 
गुड़की भेली लायेंगे ! 
गंगू बेटा खायेगा, 
राजा मुन्ना खायेगा !! 


६० 


जाठनी 


जादनी 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


बस अब देर नहीं बेटा ! 
देख तू फिर रो रहा है ! 
ऐसे न रो मेरे लाल ! 
मुझे भी न रुला मेरे लाडले ! 
अब देर थोड़े है मेरे कुबर ! 
वह देखो 
वह जो भेरोंजीवाला ऊँचा टीबा हैं न''' 
उसीके पीछेसे आयेंगे 
“तेरे बाप ! 
[ टीबेकी श्रोर दृष्टि उठाते हो ग्रचानक चोंककर ] 


: लेकिन “लेकिन 


वह टीबा कहाँ चला गया ? 
उसकी केसरिया बाल कहाँ ग़ायब हो गई ? 
लगता है उसके गोरे मुखड़ेपर 
रातने अपने अँधरे हाथोंसे 
मेरे चुल्हेकी राख पोत दी हो'''' 
और वो अभी तक नहीं आये ! 
[ टोबेके मन्दिरकोी झ्लोर हाथ जोड़कर प्रार्थनाके स्वरमें ] 


: हे भरों बाबा ! 


तू ही बता में क्या करूँ ? 

रोज़की तरह मैंने तो आज भो सुबह 
तेरे ऊपर तेल चढ़ाया था 

आज भी पीपल देवतामें जल ढाला था 
आज भी बाजरेकी रोटियाँ सेंकी थीं 
और गंगूके बापूको देनेके पहले 
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एक रोटी तुझे चढ़ाई थी 

गंगूको पाठशाला भेजा था 

खूद खेत चली गई थी 

और ओढ़नी कमरमें लपेट 

तब तक काम करती रही थी 

जब तक कि सूरज तेरे ऊपर चढ़ 

फिर नीचे नहीं उतरने लगा था 

तब मैंने वहीं खेतमें बैठ 

झण्डू साहके घरसे मांगकर लाई छाछके साथ 
सुबहकी सेंकी रोटियाँ खाई थीं 

फिर मैंने अंटनीकी थकी हुई गर्दनपर हाथ फेरा था 
ओर बचे हुए खेतको जोता था 

और जब यह सूरज फीका पड़कर 

भरों बाबावाले टीबेपर खड़े 

नीमकी डालियोंके बीचसे होकर 

नीचे उतरने लगा था 

तब मेंनें घर आकर 

आँगनमें बिखरे पत्तोंको बटोरा था 

मेंजकी ढीली खाटको कसा था 

पूरा सेरभर बाजरा पीसा था 


नरम-नरम रोटियाँ सेंकी थीं 
और तबसे 
उस समयसे 


गंगके बापूकी बाट जोह रही हूँ 
फिर मुझसे कहाँ चुक हुई ? 
कहाँ चूक हुई 

--भरों बाबा ? 


श्र 


जादनी 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


इसी अमावस्याकों 
गेहँके आटेकी लापसी बनाकर 
तुझे चढ़ाऊंगी 

-जाबा ! 
मेरे गंगके बापूकों राज़ी-खुशी रखना 

--पीपल देवता ! 
[ श्रचानक बच्चेका रोना बन्द हो जाता है तो चौोंककर 
देखती है कि बच्चा ज़मीनपर हो सो गया है। उसे श्राँगन- 
की खाटपर सुला देतो है भर खड़ोी-खडी उसके माथेको 
सहलाती है ] 


: हाय, मेरा गंग रोता-रोता भूखा ही सो गया हैं 


रोटियाँ सूखकर अकड़ने लगी हैं 
और तू भी झबरे 
पूछ हिलाते-हिलाते थककर बेठ गया है 
पर तू ही बता 
मेरा गंगू अभी भूखा हैं 
मेरे गंगका बापू अभी भूखा है 
में अभी भूखी हूँ 
फिर तू ही बता 
तुझे कंसे रोटो दे दूँ मुंह-जले 
--त्‌ ही बता ! 
[ पर भटकतो है ] 
अब तो खड़ा भी नहीं रहा जाता" 
[ खाटपर बठ जाती है | 


झबरे ! तृ निगह रखना'''' 


जाठनी 
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मेरी तो निगोड़ी आँखें मूँदी जाती हैं" 

झबरे ! तू निगह रखना'''' 

[ बच्चेकी बगलमें सो जातो है। श्रचानक कुत्तेके भोंकने- 
की आ्रावाज्ञ सुनकर चौंक उठती है, लेकिन पूरी तरह 
जागतो नहीं, श्रद्धं-जागुतावस्थामें ही नींद-डुबी भारी 
श्रावजमें बड़बड़ाती है | 


: हैं ! तू भूका क्यें झबरें ? 


यह उँंटनीकी बलबलाहट-सी लगती है क्‍या गंगू ? 
देख तो बेटा ! 
तेरे बापू आये दिखते हैं 
--मेरे लाल ! 
तेरे लिए गुड़की भेली लाये होंगे 
“-मेरे लाड़ले ! 
उठ न, गंगू ! 
तेरे थके-माँदे बापू बाहर खड़े होंगे 
और तू पड़ा सो रहा हैं 
उठ न रे !'' 
[ श्रावाज फिर नोंदकोी तेज-तेज चलती सांसोंमें हब 


जाती है ! | 


दो तल्‍लेकी छुतवाला चौबारा 


पात्र ; 
एक युवती 


युवती 


[ समय क़रोब श्राठ ब्ज रातका है, लेकिन राजस्थानके 
उस गाँवमें भ्रभोसे इस तरह सन्नाटा छा गया है, भानों 
भ्राधी रात बोत चुकी हो। एक साधारणसे घरके दूसरे 
तल्‍लेके चोबारेमें मध्यम वर्गकी एक युवती गृहिणी पलंग- 
पर बंठी हुई है। उसने घुटनोंके चारों ओर श्रपने दोनों 
हाथोंका घेरा बनाया हुआ है और उसपर ठोड़ी रखे कुछ 
सोच रहो है। चौबारेका दरवाजा खुला हुम्ना है। युवतो- 
को डुबी-डुबी-सी निगाहें रह-रहकर उस खुले दरवाजेंसे होती 
हुई भ्रांगनवाले पीपलके पेड़तक जातो हैं और प्रंधरेमें 
खड़े खामोश पीपलकी पत्तियोंमें श्रटकी रह जाती हैं । 
धीरे-धीरे, बहुत धोरे-धोरे, कुछ इस तरह गोया श्रावाज॒ 
पातालकी श्रनेक भूलभुलेयोंबाली गलियोंसे रंगती हुई श्रा 
रही हो, वह बोलतो है ] 


: दिन तो बीत जाता है ! 


[ एक लम्बी सर्दे भ्राह भरकर |] 


सुबह उठकर झाड़, देती हूँ 

रातके बासी बर्तन माँजती हूँ 

सासकी नहाकर छोड़ी हुई धोती छिटकती हूँ 
फिर उसके पूजासे उठनेके पहले ही--- 
रसोई बना लेती हूँ 

बाजरेकी नरम-तरम रोटियाँ सेंकती हूँ 


द्द 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


सास उन्हें पोपले मुंहसे चिगल-चिगल खाती है 

और जब वह आँगनमें खाटपर लेटी 

तिनकेसे दाँत कुतरती होती है 

तबतक मैं अपने पेटका गड़हा भर लेती हें 

चौका-बरतन करती हूँ 

झाड़ देती हूं 

और तब ऊँघती सासके सूखे हाड़ोंकों दाबती हूं 

उसकी बूढ़ी देह सहलाती हें । 

धीरे-धीरे 

आँगनमें पसरी धूप 

दीवारोंपर होती हुई 

छतको लाँघती हुई 

नीसकी ऊँची फुनगियोंपर जा चढ़ती है 

दूर लक्ष्मीनारायणके मन्दिरसे 

घंटों--घड़िया लोंका रव उभर आता है 

सास हड़बड़ाकर सुमरनी उठाती है 

और में रसोईके घुटते धुएँमें 

फिर रोटियाँ सेंकती हूँ 

सासके लोटनेपर उसे खिलाती हूं 

किर खुद अपने पेटके खाली गड़हेको भरती हूँ 
इच्छा नहों होते भी 

उँघती सासके पर दाबती हूँ 


[ फिर एक सर्द श्राह भरकर | 


यों ही करते-कराते दिन तो बीत जाता है 
दिन तो बीत जाता है 


युवती 
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पर यह बैरिन रात क्योंकर बीते ! 

पर यह अभागिन रात क्योंकर बोते ! ! 
सत्तर हाथ गहरे कुएँ-सी अंधेरी यह रात 
क्योंकर बीते ! ! ! 


[ बोलते-बोलते वह सुबकते लगती है, उसको हिचकियाँ 
बंध जाती हैं। प्रांखोंसे बहती धारकों वह श्रपनी साड़ीके 
मेले श्रांचलसे पोंछती है, धार बहती जाती है श्रोर वह 
पोंछतो जाती है, फिर उते स्वयं पता नहीं लगता कि वह 
कब सो जातो है। 

ग्रचानक तरह-तरहकी श्रावाज़ोंते रातकी खामोशी तार- 
तार हो उठती है। युवती चोंककर उठ बंठती है। पहले 
तो वह कुछ समझ नहों पाती, क्योंकि श्रभो-प्रभो देखे 
सपनेकी मोठी याद उसकी श्रांखोंमें तेर रही है। फिर 
धीरे-धोरे उसे स्थितिका भान होता है। तब वह 
फिर लेट जाती है श्रोर हौले-होले 'डरो हुई श्रावाजमें' 
बोलती है | 


: ये मंझ रातकी डरावनी आवाजें 


और मेरा असहाय अकेलापन ! 

जाड़ोंकी इन ठिठुरी मंझ रातोंमें 

दूर जब बारहका घड़ियाल बजता है 

तो अचानक उसकी आवाज़में आवाज़ मिलाकर 
सुदूर टीबोंके पार 

बेरके कटीले जंगलमें अकेला लेटा 

जवान सियार ज़ोरसे 

हुआँ-हुआँ पुकारता है । 
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जंगलके दूसरे कोनेमें लेटी 

जवान सियारनी 

उतनी ही तेज़ आवाज़ोंमें उसका उत्तर देती है 
धीरे-धीरे ये आवाजें 

निकट होती जाती हैं । 


मरघटकी गरम-गरम राखमें दुबका कुत्ता 
थूथन ऊपर उठा 
दर्दीली आवाजमें रो-रो उठता है । 


गाँवके किनारे गणेश-चौरेके पीपल तलेका मोर 
बेल-बूटेदार पंख फेलाकर 
पिऊ-पिऊ चोखता हैं । 


घरके पिछवाड़े ठाकुरोंके चौकमें 
कड़ेके ढेरपर ऊंघता गदहा 
बुरी तरह लोट-पलोटकर 
ढींचू-ढींचका राग अलापता हैं । 


बगलके भुतहा मकानके आँगनमें 

बरगदके पेड़की लम्बी जठाओंमें छिपी चील 
पंख फड़फड़ाकर 

घोंसलेसे दो-चार इंच ऊपर उठ 

तीखी टिटकारी भरती हैं । 


मेरे आँगनमें खूँटेसे बँंधी गाय 
खुरदुरी जीभसे बछड़ेको चाटती रभाने लगती है । 


युवतो 
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नीचे कोठडीमें सोया देवर 
साँझको जीते मेचकी याद कर 
नींदमें ही बड़बड़ करता है 


[ कुछ रुककर | 


: जाड़ेकी ठिठुरती मंझरातमें 


आवाज़ोंका यह रेला 
रेगिस्तानी हवाके छरीसे तेज पंखोंपर सवार होकर 
तीखे तीरोंकी बौछार-सा 
मुझे छा लेता है 
में भयसे काँपकर 
जक्की पीसनेसे कड़ी हो आई अपनी हथेलियोंसे 
कानोंको कसकर ढंक लेती हूँ 
लेकिन ये आवाज़ें तब भी मुझे 
उसी तरह सुनाई देती रहती हैं 
शायद इनकी गूंज 
मेरे भीतर कहीं गहरे तक समा चुकी हैं 
में इस गुजको बाहर निकालनेके लिए 
जोर लगाकर 
हथेलियाँ कानोंपरसे हटा लेती हूं 
लेकिन मुझे फिर सुनाई देती हैं 
वही डरावनी आवाजें 
गाँवकी ईट-ईट हिलातीं 
बालके टीबोंसे टकरातीं 
चीखतीं 
चिल्लातीं ! 


3२ 


पत्थरका लेम्प-पोह्ट 


और में सिहरकर 

घरके काम-धन्धोंसे कठोर हो आई 
अपनी हथेलियोंसे 

फिर अपने कानोंको कसकर ढाँप लेती हें 
लेकिन क्या ये निष्ठुर आवाजें 

तब भी मेरा पीछा छोड़ देती हैं ? 


हाय, मंझरातकी ये डरावनी आवाजें 
और मेरा असहाय अकेलापन !! 


[ युबतीके दिलकी गहराइयोंसे एक ठंढी साँस निकलतो 
है; वह करवट बदलती है ओर तकियेमें मु ह छिपाकर 
फिर सुबकने लगती है। | 


बात जो मनने कही, मनने सुनी 


पात्र : 
एक वृद्ध दादाजी 


[ शहरफी एक फंशनंबल सड़कपर खड़ी श्राधुनिक ढंगकी 
एक कोठी । कोठीके भीतरी हिस्सेमें पृुजा करनेका एक 
कमरा है जिसकी चिकनी संगमरमरकी दोवारोंपर श्रनेक 
देवी-देवताश्रोंके चित्र श्रंकित हैं श्रोर गोताके इलोक लिखे 
हुए हैं । सामनेकी दीवारक पास कृष्णको मृति है जिसके 
सामने आसनपर पालथी मारे और शरोरपर कंबल 
घोती पहने एक वृद्ध बंठे पूजा कर रहे हैं। पुजा- 
घरकी दोनों श्लोरकी दीवारोंमें दो-शो खिड़कियाँ हैं । 
श्रचानक दाहिनो ओोरवालो दोनों खिड़कियोंमें-से खिल- 
खिलाकर हंँसनेकी श्रावाज़ें श्राती हैं, वृद्ध पुजा रोककर 
उन खिड़कियोंकी श्रोर देखते हैं | 


: | चिढ़ी हुई श्रावाज्ञ में बड़बड़तते हैं 


में इस ठाकुरबाड़ीकी तमाम खिड़करियाँ बन्द करवा दूँगा 
इनमें ईटे चिनवा कर 

ऊपरसे सिमेंटका लेप करवा दूँगा 

ताकि बाहरकी ये आवाजें मुझ तक न आ सकें । 


अपने इृष्टदेवकी सौम्य मुस्कुराहटमें में खो जाना चाहता हूँ 
गीताके इश्लोकोंमें डूब जाना चाहता हूँ 

कि तभी ये आवाजें आकर 

मेरे ध्यानकी शान्‍्त सतहको आन्दोलित कर जाती हैं । 


इसलिए कि ये आवाज़ें महज़ आवाज़ें ही नहीं होतीं 


७५६ 


पत्थ रका लेम्प-पोस्ट 


इनके साथ एक अपना पूरा संसार होता है 
बेहयाई और बेशर्मीका संसार-- 

जो इन आवाज़ोंके काँपते पंखोंपर सवार होकर 
इन खुली खिड़कियोंके रास्ते आकर 

मेरे इस पवित्र आराधना-गृहको दूषित कर देता हूँ 
इसकी चिकनी संगमरमरी दीवारोंपर चित्रित 
देवी-देवताओंके निष्पाप चेहरोंपर चिपक जाता हैं 
इलोकोंको धुँधला कर देता हैँ 

और गन्दे कीड़ों-मकोड़ोंकी तरह 

इस धुले-मँजे फर्शपर रेंगने लगता है 
कोनों-अतरोंमें मकड़ीके जाले बुन देता है । 

मेरे और मेरे आराध्य-देवके बीच 

एक अवांछित दीवार खड़ी कर देता हैं । 

नान्‍ना 

में आज ज़रूर इन खिड़कियोंकोीं बन्द करवा दूँगा 
इनमें ईटे चिनवा दूँगा 

और ऊपरसे सिमेंटका लेप करवा दूँगा 


ताकि ये आवाज़ें मेरे ध्यानकी शान्त सतहको आन्दोलित न 


उफ, ये आवाज़ें 
ये अकेली नहीं आतीं 
अपने साथ एक पूरा संसार लाती हैं । 


[ इस बार हंंसोके साथ-साथ महिला श्रोर पुरुष कंठोंकी 
जोरसे बोलनेकी मिली-जुली श्रावाज़ें भो श्राती हैं, गोया 


वे किसी बातको लेकर भगड़ रहे हों ] 


वृद्ध 


वृद्ध 


बात जो मनने कही, सनने सुनो ७७ 


: ये आवाज़ें मेरे जवान बेटों और जवान बहुओं और जवान 


बेटियोंकी हैं 
परायी औरतों और पराये म्दोंकी हैं 
ये सब एक साथ मिलकर 
बीचके बड़े गोल कमरेमें बेठे 
ताशका वह खेल खेल रहे हैं 
जिसे ये सब ब्रिज' कहते हैं । 
ये आवाजें मेरी जवान बेटियों और जवान बहुओंके खिल- 
खिलाकर हंँसनेकी हैं 
उनके जोर-ज़ोरसे बोलनेकी हैं 
लड़ने-झगड़ने और फिर सुलहके बाद हँसने-खिलखिलाने- 
की हैं । 
जब ये आवाज़ें आती हैं तो अकेली नहीं आतीं 
इनके साथ एक पूरा संसार आता हैं-- 
मेरी बहुओंका और मेरी बेटियोंका 
पराये मरदोंका और परायी औरतोंका ! 
[ श्राँखें बन्द कर लेते हैं, हालाँकि चेहरा अब भी उन 
खुली खिड़कियोंकी ओर ही रहता है ] 


: उनके सिर उपघड़े हूँ 


उनके बाल अजीब-अजीब तरहसे बने हैं 
उनकी बाहें कंधों तक नंगी हैं 

उनकी कमर नंगी है 

उनके सीनेके ऊपरका सारा हिस्सा नंगा है 
और नायलोनकी झीनी साड़ियोंके भीतरसे 
उनके सम थे ज़िस्मका नंगापन झाँकता है" 


उ्छ 


दृद्ध 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


बाजारू औरतोंकी तरह 

अपने दाँत निकालकर खिलखिल हँसती हैं'''* 

गोल कमरेमें बेठी 

ताशका वह खेल खेलती हैं 

जिसे ये 'ब्रिज' कहते हैं 

परायी औरतों और पराये मरदोंके साथ 

पीछेके मैदानमें फुदक-फुदककर 

बेशर्मसि बेडमिन्टनकी चिड़िया उछालती हैं''"' 
होटलोंमें बेठकर छुरियों और चम्मचोंसे खाती हैं''** 
अँधेरे सिनेमा-घरोंमें घंटों बैठी रहती हैं" 

स्टेज़पर वेश्याओं की तरह नाचती और गाती हैं''' 
और ये सब नंगी आवाजें 

इन खुली खिड़कियोंके रास्ते भीतर आकर 

मेरे आराधना-गृहकी पवित्र हवाको गंदा कर देती हैं । 


में आज ज़रूर इन खिड़कियोंकों बन्द करवा दूँगा 

इनमें ईटें चिनवा दूँगा 

और ऊपरसे सिमेंटका लेप करवा दूँगा 

ताकि ये गन्दी आवाजें भीतर न आ सकें । 

[ हाथ जोड़कर मृतिके आगे माथा टेकते हैं ] 

मेरे प्रभु ! मुझे इस नंगे यगकी नंगी आवाज़ोंसे बचा ! 

[ फिर सोधे बंठ जाते हैं और बग्लमें रखी गीता उठा- 
कर उसके पहले पृष्टसे पढ़ना शुरू करते हैं ] 


: धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे समवेता युयुत्सवः 


मामका: पाण्डवारचेव किमकु''' 


बात जो मनने कही, मनने सुनी ७६ 


[ श्रचानक ध्यान उचट जाता है, और चौंककर मतिकी 
झोर देखते हैं ] 


मेरे आराध्य ! अचानक तुम्हारी मुस्कानमें यह वक्रता 
क्‍यों ? 

आँखोंमें व्यंगककी यह चमक किसलिए ? 

मुझे भ्रम तो नहीं हो रहा, मेरे इृष्ट ? 

में यह क्‍या देख रहा हूँ ? 

| आश्चर्य से गर्दन श्रागे बढ़ाकर ] 

तुम्हारी इस कुटिल मुस्कान 

और आँखोंकी इस व्यंगभरी चमकमें 

में यह क्या देख रहा हूँ, मेरे प्रभु ? 

अतीतकी मुर्दा घाटियोंमें दबा 

क्या यह मेरा ही किशोर रूप है 

जो तुम्हारी आँखोंकी चमकमें 

और होठोंकी मुस्कानमें 

झाँक रहा हैं ? 

क्या सचमुच यह में ही हूँ ? 

[ एकदम घबराकर ] 

ना-ना, मेरी आँखोंका भ्रम होगा ! 

भला यह में कंसे हो सकता हैँ 

जो आँखोंमें जाने कैसी एक लालसा लिये 

अपनी छिपी-छिपी किशोर नज़रोंसे देख रहा हैं 

नलपर पानी भरती मोहल्लेकी औरतोंके हिलते धूँघटोंकों ! 

| और भ्रधिक घबराकर | 

ज़रूर मेरी आँखोंका भ्रम होगा 


दृद्ध 


पत्थरका लेभ्प-पोस्ट 


भला यह में कंसे हो सकता हूं 

जो धक-धक करते अपने जवान होते हृदयसे 
दरवाजे की फ़ाँक्से चुप-चुप देखता है 

भीतर नहाती अपनी ही जवान भाभीको !''“' 

[ घबराह॒टक फारण श्रावाज्ञ लड़खड़ाती-सी निकलती है ] 
मेरी आँखोंको यह क्‍या हो गया है, प्रभु ? 

ये क॑सी अज़ीब-अज़ीब बातें मुझे दिखाई दे रही हैं ? 
यह ज़रूर मेरी बूढ़ी आँखोंका भ्रम होगा 

भला यह में कंसे हो सकता हूँ 

जो पोलीके अँधेरेमें अपने ही चाचाकी लड़कीकों 
पीछेसे चुप-चुप पकड़ लेता है 

और अपनी जवान बाँहोंके घेरेमें 

इतनी जोरसे भींचता हैं 

इतनी ज्ोरसे 

गोया 

उसकी किशोर हड्डियोंको पीस डालेगा 

और जब वह चीख़ उठती है 

तो डरकर भाग जाता है !*' 


[ घबराकर खड़े हो जाते हैं श्रोर कापते हाथोंसे मृतिके 
पर पकड़ लेते हैं ] 


 ना-ना, मेरे प्रभु ! 


यह सब झूठ है 

मुझे कुछ याद नहीं आता 

ज़रूर यह मेरी बूढ़ी आँखोंका भ्रम है ! 
में तो ल्‍्०५ 


ठ्द्ध 


बात जो मनने कही, मनने सुनी ८१ 
मुझे यह सब कुछ याद नहीं, मेरे आराध्य ! 
जरूर यह इसी नंगे युगकी नंगी आवाज़ोंका असर है । 
| भ्रब वे अपनी घबराहुटपर बहुत-कुछ नियंत्रण कर 
चुके हैं। उनके स्वरकी कंपकंपाहट भी बहुत-कुछ दूर हो 
चुकी है ] 


: में आज ज़रूर इन खिड़कियोंकों बन्द करवा दूँगा 


इनमें ईटे चिनवा दूँगा 

और ऊपरसे सिमेंटका लेप करवा दूँगा 

ताकि ये आवाजें फिर भोतर न आ सकें । 

[ वृद्ध उठकर जल्दी-जल्दी चारों खिड़कियोंको बन्द करते 
हैं। फिर वापस श्राततनपर बंठ जाते हैं श्र श्राँखें बन्द- 
कर जल्दी-जल्दी माला फेरने लगते हैं । |] 


रेखाचित्र 


प्रो० करुणायतन 
रसिकजी 


प्रो" करुशायतन 


गोल बाज़ारके दक्षिणी नुक्कड़पर राधा सिनेमा के दाहिने बाज अपने 
चार पायोंपर खड़ी लोटन महाराजकी वह टीनकी छोटी-सी दूकान रानापुर- 
में काफ़ी मशहूर थी। खासकर गरभियोंकी शामको तो वहाँ अच्छी-खासी 
रौनक रहती । लोग दो-दो चार-चारके टोलमें मटरगश्ती करते हुए आते, 
लोटनके ज़ायकेदार पान चबाते, राधा सिनेमासे आनेवाले गानोंका कुछ 
देर खड़े-खड़े रस लेते, इधर-उधरको हाँकतेि और आखिर हाँकते हुए ही 
चले जाते । 

'करुण जी को मैंने पहली बार यहीं देखा । 

हुआ ऐसा कि केशोके दिलचस्प लटके सुनती हुई हमारी मण्डली रोज- 
की तरह उस ज्ञाम भी लोटनकी दृकानपर ही रुकी । केशोने खास तौरसे 
तैयार दो खिल्ली बंगला बाँयें गालमें दबाये, एक बीडीकी तमाखमें थोड़ा 
चूना मिलाकर अंगूठेसे खूब मला और मुँह ऊचा करके फाँक गया। फिर 
इतमीनानसे बोलना शुरू किया, हाँ तो में कह रहा था कि” 

कि तभी अचानक रुककर उसने सड़ककी ओर देखा, दाहिना हाथ 
ऊँचा उठाया और ज़ोरसे हाँक लगाई, “नमस्ते, सर !' 

हम पलटे । देखा, सड़कके ठीक बीचमें सीटपर ही बैठे, ज़मीनसे पैर 
लगाकर साइकिल रोके, एक महाशय खड़े थे और दूसरे आगे डंडेपर डटे 
हुए थे । 

“आइए, सर, एक खिलली खाते जाइए”, केशोने फिर हाँक लगाई 
और लोटनकी ओर मुड़कर बोला, “उस्ताद, दो मीठे, ज़रा फुर्तिसि !” 

सर'ने डइंडेपरसे ही जवाब दिया, “नहीं भाई केशवप्रसादजी, इस 
समय तो में ताम्बूल सेवन नहीं करूँगा। मुझे शीघ्र ही बालिका-विद्यालय 
पहुँचना है । 
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“बस हो ही गया, सर ! यह लीजिए ।” और केशो पान लेकर 
उनकी ओर बढ़ा । 

अब 'सर' डंडेसे उतरे । पायजामे जैसी चौड़े घेरकी ओर कमरके पास 
काफ़ी ढीली उनकी पततलन नीचे खिसक रही थी, उसे दोनीं हाथोंसे ऊँचा 
किया, पान मुँहमें रखा और कच-कच चबाते हुए बोले, “बात यह है 
केशवप्रसादजी, कि मुझे अभी विद्यालयके वाषिकोत्सवमें भाषण देना है । 
आज में 'कामायनी के उस प्रसंगपर बोलेंगा जब श्रद्धा अपने धूल-धूसरित 
पत्रको आता देखकर'''' ' 

केशो घबड़ाया कि इनका भाषण तो यहीं शुरू होने लगा है । तुरन्त 
बीचमें टोककर बोला, “सर, विद्यालयमे आपका भाषण कितने बजे होने- 
वाला हैं? 

“अरे हाँ भाई, आपने खूब स्मरण दिला दिया । अच्छा, अभी तो 
चलता हुँ''''इस प्रसंगपर में आपको फिर बतलाऊंगा ।” और उन्होंने 
खिसकते पेंटको फिर एक बार ऊँचा खींचा, उचककर डंडेपर बैठे और 
साइकिल चल दी । 

बड़ी उत्सुकतासे हमलोग सब कुछ देख-सुन रहे थे । अब मेंने पूछा, 
“यह जोकर कौन था यार ?” 

पानकी पीकको मुँह ऊँंचाकर गिरनेसे बचाते हुए केशो हँसा, बोला, 
“चलो, चार नाम तो इनके पहलेसे थे ही, अब एक और जुड़ गया ।_ 

“चार नाम ? मुझे विश्वास नहीं हुआ । 

“हाँ चार; कालेजके रजिस्टरमें प्रोफेमर करुणायतन दर्ज़ है। स्थानीय 
पत्र-पत्रिकाओंमें 'करुणजी के नामसे छपते हैं । लेकिन इनके प्रिय छात्रोंको 
शायद ये दोनों ही नाम पसन्द नहीं, उन्होंने इनका नाम कामायनी-प्रूफ 
रख छोड़ा है । केशो फिर एक बार मुँह ऊंचा करके हँसा, “ गोल बाज़ार- 
के पश्चिमी नुक्कड़पर अक्सर एक आदमी बचिल्ला-चिल्लाकर दो आनेकी 
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पुड़ियामें हर मर्जकी दवा बेचा करता है न ? इनके लिए हर मर्ज़की एक- 
रे । 7 


मात्र दवा कामायनी है 

“तो क्या ये प्रोफ़ेसर हैं ?” में जैसे आइचर्यमें ड्बा अपने-आपसे ही 
पूछ रहा होऊं। 

४ हाँ । 3) 

“ये और प्रोफ़ेसर ! यह बासी ककड़ी-सा पिचका चेचकरू चेहरा, 
मरी मक्खी-सी बटरफ्लाई मछें, पायजामे जसा चौड़े घेरका बार-बार नीचे 
खिसकता पेंट, साँसोंके साथ आगे-पीछे सरकती सूखी-सिमटी काया, मानों 
बिहारीकी विरहिणी नायिका फिरसे पुरुष-वेशमें पदा हो गयी हो । और 
साइकिलके डंडेपर इनका यह अजीबोगरीब सफ़र ! भई केशो, तुम्हारे ये 


प्रोफ़ेसर तो बड़े अजीब-से हैं !'' में एक ही साँसमें कह गया । 


“अजीब ! केशोने पिचसे पीक थूककर कहा । “अजो, जायका हैं ! 
वण्डरफुल जायका !! यह शायद उनका चौथा नाम था। 

“जायका ! क्‍या मतलब ?” कुछ भी न समझकर उत्सुकतासे 
मेंने पूछा । ै 

“अब अगली साल तो कालेजमें आ ही रहे हो । खुद ही देख लेना । 

मेरी उत्सुकता बनी ही रही । काफ़ी मिन्‍नत-खुशामद करनेपर भी उस 
भले आदमीने नहीं ही बतलाया । 


५ 2९ र 


कालेजमें वह मेरा पहला ही दिन था। चौकमें पीपलके चबूतरेपर पर 
नीचे लटकाये केशो तथा कुछ दूसरे छात्रोंके साथ में बैठा था। कभी किसी 
लड़कीको पाससे गुज़रती देखकर यार लोग एक-आध आवाज्ञ कस देते, 
कभी बांगड़ से दिखते किसी छात्रको निकट बुलाकर बेवकृफ़ बनाते । 


दर 
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अचानक मेरी निगाह करुणजी पर पड़ी । स्टाफ रूमके चबूतरेपर पैर 
टिकाकर उन्होंने साइकिल रोकी । उतरे । 

मेने केशोसे कहा, “अरे केशो, देख, तुम्हारे कहणजी खुद साइकिल 
चलाकर लाये हैं !/' 

“हाँ, शहीद होनेके लिए इन्होंने खुद चछाना सीख लिया है । फिर 
सामनेसे एक लड़कीको गुजरती देखकर केशोने आवाज़ ऊंची की, “अपनी 
उस कामायनी' को तो विधवा करेंगे ही, साथ ही किसी टूक लारोवालेको 
भी बड़े घर भिजवाकर छोड़ेंगे, ये कहणायतन जी ! 

तभी घण्टेकी आवाज़ सुनकर पाँच-पाँच, सात-सातके टोलमें छितरे 
छात्र क्लास रूमोंकी ओर बढ़ने ऊगे। अबतक कामन-रूमोंसे ताक-झाँक 
करती लड़कियाँ भी निकल-निकलूकर गजगामिनी चालसे चलीं । 

संयोगसे फर्स्ट ईयर' का पहला पीरियड प्रो० करुणायतनका ही था । 
उन्होंने आते ही हाजिरी ली और बोलना शुरू किया, “आज हमारा प्रथम 
दिवस है । अस्तु, अध्ययनका श्रीगणेश हम लोग कलसे करेंगे। आज में 
आप लोगोंकों कुछ ऐसी बातें बताऊंगा जो आपके भावी अध्ययनमें बहुत 
सहायक सिद्ध होंगी । 

कोई महत्त्वपूर्ण बात सुनने की आशामें सब शान्त बैठे थे। और वे 
बिना साँस लिये बोले जा रहे थे, “आप लोगोंको यह तो ज्ञात होगा ही 
कि काव्यधारा' आप लोगोंकी पाठ्य-पुस्तिका है। कदाचित्‌ यह भी ज्ञात 
हो कि उसपर लिखे हुए मेरे नोट्स पिछली साल छप चुके हैं ।''''बहुत 
उपयोगी नोट्स हैं । 

सहसा पीछेकी बेंचसे छींककी आवाज़ आई । 

लेकिन करुणायतनजी अपनी झोंकमें बोले जा रहे थे, “अस्तु, आप 
सबको चाहिए कि उसकी एक-एक प्रति अवश्य खरीद लें ।”' 

एक साथ तड़ातड़ तीन-चार छींकोंकी आवाजें आयीं। फिर सबसे 
आखिरी बेंचसे एकने बैठे ही बैठे पुछा, “सर, स्कूलमें तो हमारे मास्टर 
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लोग आरा मसे कुसियोंपर बैठकर मेजोंपर टाँगें फैला देते थे, लेकिन आपको 
तो यहाँ खड़े-खड़े बोलना पड़ता हैं। बड़ी तकलीफ़ होती होगी ! आप भी 
बैठनेका इन्तज़ाम करवा लीजिए न, सर । 

“नहीं भई, कालेजोंमें खड़े होकर व्याख्यान देनेकी परम्परा हैं ।'* 
हाँ तो में कह रहा था कि 

कि उसी बेंचसे फिर आवाज़ आई, सर, आप इतनी ढीली पतलन 
क्यों पहनते हैं ?” 

समूची वलासमें दबी हँसीकी आवाजें तर गयीं। अगली बेंचोंपर बैठी 
लड़कियाँ भी साड़ीका पल्‍ला या दपट्रेका कोना मुँहमें दबाये, गर्दन झुकाये 
हँस रही थीं । 

और तब प्रो० करुणायतनकों खयाल आया । उन्होंने झट नीचे खिसकी 
पतलन दोनों हाथोंसे ऊच्री की । फिर ऐसे बोले मानो अपने-आपसे ही पूछ 
रहे हों, “में क्या कह रहा था" ?” 

“सर, आप कह रहे थे कि प्रसादजीकी 'कामायनी' विश्वकी सर्वश्रेष्ठ 
काव्य-कृति है, पीछेकी बेंचसे एकने उत्तर दिया । 

करुणायतनजीको जेसे अपना खास विषय मिल गया। भावुकतासे भरी- 
भीगी आवाज़में बोले, 'हाँ, कामायनी अनुपम है ! उसकी महत्तापर मैं 
अपने आगामी व्याख्यानोंमें विस्तारसे बोलूगा । लेकिन आप मेरे नोट्स"! 

कि भौं-भौंकी आवाज़ आई । 

प्रो" करुणायतनने अपनी बात बीचमें छोड़कर पूछा, “यह किसकी 
आवाज़ थी ? 

“सर कुत्ता था, मेंने बाहर खँदेड़ दिया । उसी आखिरी बेंचसे एकने 
कहा । फिर एक साथ कई कण्ठोंसे दुर-दुर' की आवाज़ें आई । इसके बांद 
वही दबी हँसी । 

इतनी देर याद करते-करते आख़िर प्रोफ़ेसर साहबकों याद आ गया 
कि वे क्या कह रहे थे। एकदम बोले, “हाँ, मैं कह रहा था कि आप 
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लोगोंके कोर्समें कामायनीका थोड़ा-सा ही अंश है, लेकिन उसकी महत्ताको 
देखते हुए में आपसे यही कहूँँगा कि उसे पूरा ही पढ़ लें। साथ ही आप 
लोग स्थानीय ज्योति” साप्ताहिकमें कामायनीके काव्य-सौन्दर्यपर निकले 
हुए मेरे लेख! 

बीचमें टोककर एक लड़केने पछा, “सर, देखिए न, आपकी नाकके 
ठीक नीचे एक कम्बख्त मक्खी कबसे चिपकी बैठी है, उड़ती ही नहीं ! 

अब तो रुका हुआ बाँध जैसे एक दम टूट पड़ा । खुलकर ठहाके लगे । 
हा-हा-ह हु और तरह-तरहके जानवरोंकी बोलियोंसे क्लासरूम जेसे गाँवका 
रामलीला-ग्राउण्ड बन गया । 

बेचारे करुणायतनजी नाकके नीचेकी मक्खी यानी बटरफुलाई मेछको 
अंगुलीकी पोरसे सहलाते हुए विमृढ़-से खड़े थे । 

तभी दूसरा घण्टा बजा । प्रो० करुणायतनने फुर्तीसि रजिस्टर काँखमें 
दबाया, खिसकती पतलनकों ऊंचा खींचा और बाहर निकल गये । 

इसके करीब हफ्ते भर बाद ही एक दिन सुना कि आख़िर वे शहीद हो 
ही गये, यानी कालेज आते समय अपनी चहेती साइकिलको लिये-दिये एक 
रिक्शेवालेपर चढ़ बेठे और अब सदर अस्पतालकी खाटपर आराम फरमा 
रहे हैं । 

अस्तु, जब छः दिन बाद रजिस्टर कांखमें दबाये, नारी तुम केवल 
श्रद्धा हो' गुनगनाते, चलते-चलते ही बार-बार पतलनको ऊँचा खींचते, 
प्रो० करुणायतन आते दिखाई दिये, तो एकाएक क्लासमें मुक़म्मल खामोशी 
छा गई । 

हाजिरीका पहला नाम उन्होंने पुकारा ही था कि आवाज़ आई, “सर, 
सुना, आपकी साइकिल एक रिक्शेवालेसे लड़ गई थी ?'' 

करुणासे गीले स्वरमें उत्तर मिला, "हाँ भई, इस बार तो बस 
उन्होंने! ही मुझे बचा लिया । 

“उन्होंने ? ” एक साथ कइयोंने दुहराया । 
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लेकिन प्रोफेसर साहबने जसे सुना ही नहीं । अपनी धुनमें कहते गये, 
“अब तक में उन्हें केवल श्रेय समझता था, लेकिन इस आकस्मिक संकटने 
मुझे एक नई अनुभूति दी : वे मात्र पेय ही नहीं, श्रेय भी हैं। जिस रूगनसे 
उन्होंने मेरी सेवा की “'' 


जैसे एकाएक उन्हें याद आया । बीचमें रुककर पूछ बेठे, “आप लोगोंने 
अब तक कामायनी तो जरूर पढ़ ली होगी ? स्मरण कीजिए वह प्रसंग : 
संघर्षके बाद मनु बेहोश पढ़े हैं । 'में हृदयकी बात रे मत !” गाती श्रद्धा 
उन्हें खोजती हुई आती है, और अपनी सेवाके बलपर मनुको बचा लेती 
हैं। सच, उनकी सेवाकों देखकर मुझे बार-बार इस प्रसंगका स्मरण आ 
रहा था । 

अब तक हम लोग समझ गये थे कि उनसे” उनका क्‍या तात्पर्य है । 

भाषण बदस्तूर जारो था, “मेरे जीवन और कृतित्वके दो ही प्रमुख 
आधार-स्तम्भ रहे हैं । एक प्रसादजीकी 'कामायनी' और दूसरी मेरी अपनी 
कामायनी 

यहाँ वे झणभर रुके । पतलूनकी फूली हुई जेबसे उन्होंने एक डायरी 
निकाली और जल्दी-जल्दी उसके पन्ने पलटने लगे। आखिर एक स्थानपर 
अंगुली लगाकर उन्होंने नजरें हमारी ओर उठाई । अपनी 'कामायनी' को 
अभूतपूर्व सेवासे प्रेरित होकर बिल्कुल हालकी लिखी अपनी एक कविताकी 
तारीफ़में उन्होंने अपने कथनानुसार सिर्फ़ दो शब्द | जो दरअसल घड़ी 
देखकर पूरे दस मिनटमें जाकर खत्म हुए | कहे, हौलेसे खंखारा और लगे 
ऊची आवाजमें रंकने, “मेरी प्राण ! मेरी प्राण !” 

और मेंने मन ही मन निरचय कर लिया कि आज इनकी 'कामायनी' 
को जरूर देखना है। 


चार बजे स्टाफ-रूमसे उन्हें निकलते देखकर हम लपके । केदारने 
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नमस्ते ठोंकी । कहा, “सर, कामायनीके काव्य-सौन्दर्यपर आपके जो लेख 
ज्योति” में छपे थे, उनकी एक-एक प्रति आपके पास ज़रूर होगी; उन्हें, 
सर, पंढनेकी' 

“हाँ, हाँ, अवश्य पढ़िए, अवश्य ! में कल लेता आऊंँगा ।” काफ़ी खुश 
होकर उन्होंने कहा । 

“लेकिन सर, आज ही पढ़नेकी इच्छा थी। ऐसा करें, हम लोग 
उसी ओर जा रहे है । रास्तेमें आपको छोड़ देंगे और वे लेख भी ले लेंगे ।'' 

वे बिना कुछ बोले तुरन्त साइकिलके डण्डेपर उचककर बैठ गये । 


कस्बेकी बाहरी सड़कपर एक मामूलीसे मकानमें नीचेके दो कमरे 
उन्होंने ले रखे थे । हमने साइकिलें बाहर खड़ी कीं और पहलेवाले कमरेमें 
पहुँचे तो एक पल टगेसे खड़े देखते रहे । उड़े हुए रंगकी एक कुर्सी, एक 
मेज जिसपर किताबोंका अस्त-व्यस्त ढेर, एक मेजकी खाट जिसपर जगह- 
जगह पेशाबके छोटे-बड़े धब्बोंसे अलंकृत सिमटी-सिकुड़ी दरी, खाटके नीचे 
बच्चोंके कुछ मेले कपड़े, एक-आध गन्दी धोती-साड़ी, इधर-उधर लुढ़के हुए 
दो-चार जूठे गिलास-कटोरी, और दीवारमें खूँटियोंपर टंगे हुए अधमैले 
लहँगे, ब्लाउज, पेंट और बुशशर्टोका बेतरतीब ढेर । 

यही प्रो" करणायतनका अध्ययन-कक्ष था । 

एक मिनट तो हम दोनों असमंजसमें खड़े देखते रहे । फिर किसी तरह 
जी कड़ा करके खाटकी पेशाब-चाचित दरीपर ही बैठ गये । प्रोफ़ेसर साहब 
मेज़के अस्त-व्यस्त ढेरकोी उलट-पलट रहे थे । 

तभी बीचवाले पर्देके उस पारसे महिला कंठकी आवाज़ आई, “अरी 
मुन्नी, शायद तेरे बाबूुजी आ गये ! जाकर पूछ, कोयला लाये हैं कि 
नहों ? 

हमारे कान झट खड़े हो गये । 


प्रो० करुणायतन 8 


आवाज़ प्रोफ़ेसर साहबने भी सुन ली थी। वे तुरन्त परदेको साव- 
धानीसे थोड़ा हटाकर उधर चले गये । पर्दा फिर पूर्ववत्‌ ठीक कर दिया । 

हम चाहने और कोशिश करनेपर भी पर्दके उस पार नहीं देख सके, 
लेकिन उधरकी आवाज़ बखूबी सुन सकते थे । 

“मुन्नीकी माँ, प्रोफ़ेसर साहब धीमी आवोज़में कह रहे थे, ' मेरे 
कालेजके दो छात्र आये हैं, ज़रा जल्दीसे तीन कप चाय तो बना दो ।* 

“जल्दीसे चाय तो बना दो !” यह उनकी 'कामायनी की तीखी 
आवाज़ थी, “अब चाय बनाऊं या इन मरकहोंके लिए खाना ? कबसे रो- 
रोकर मेरी जान खाये जा रहे हैं ?” 

“अरी तो धीरे बोल ! वे लोग बाहर बैठे हुए हैं ! 
खुशामद थी । 

“बंठे हैं तो में क्‍या करूँ ? कोई ढोल तो पीट नहीं रही हूँ । इस 
बार आवाज़ और तेज़ थी । 

करुणायतनजी चुपचाप इधर खिसक आये । आते समय बीचका पर्दा 
कुछ हट गया था । उसे सावधानीसे फिर ठोक कर दिया । 

हमारे कान तो उनकी तीखी आवाज़से तृप्त हो चुके थे, लेकिन आँखें 
अब भी प्यासी थीं । 

इधर आते ही वे फिर किताबोंके ढेरसे उलझ गये । साथ ही बोलते भी 
जा रहे थे, “पता नहीं कहाँ रख दिये ? बड़े अच्छे लेख थे। आप चिन्तित 
न हों, में अभी ढूँढ़ निकालता हूँ ।' 

हम गुम-सुम बेठे थे । 

पर्देके पीछेसे फिर तीखी आवाज़ आई, “मुन्नी, जा कह दे, चीनी 
थाड़ी-सी ही है। तीन कप नहीं बननेके ।”' - 

प्रो० करुणायतन फौरन पर्देके पीछे रूपके । 

इस बार जल्दीमें वे पर्दा ठीक करना भूल गये । हमने देखा, लोहेकी 
सिगड़ोपर बटलोईमें शायद चाय उबल रही थी। पासमें एक स्थूल-सी 


१) 


आवाजमें 
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साँवली महिला टाँगें फैलाये बैठी परातमें आँटा गँध रही थी। काली बेडौल 
टठाँगें घुटनों तक उघड़ी थीं । सिरपर रूखे बालोंकी लटें थीं। दोनों कन्धोंको 
दो मरियलसे मुन्ना मुन्नी झकझोर रहे थे। एक ओर सात-आठ महीनेकी 
एक बच्ची पेशाबमें लेटी टाँगें पीट रही थी । कमरेमें चारों ओर जूठे बर्तन 
और गन्दे कपड़े बिखरे पड़े थे । 

हम दोनोंकी आँखें एक बार उधरसे हटीं और आपसमें मिलीं । 

जब हमने फिर उधर देखा तो प्रोफ़ेसर साहब पास बैठे, दोनों हाथ 
जोड़े, अपनी 'कामायनी' को मना रहे थे, “मेरी अच्छी देवीजी, जो कुछ 
कहना-सुनना हो, इनके जानेके बाद कह लेना ।' 

देवीजी उसी तरह मुँह फुलाये घप-घप आटा गूँधे जा रही थीं । 

विनोद और उपहासकी जिस भावनाको लेकर हम लोग आये थे, उसकी 
जगह अब अफ़सोस और करुणा थे । 

प्रोफ़ेसर साहबके इधर वापस आते ही हम दोनों खड़े हो गये । मेंने 
बिदा लेते हुए कहा, सर, आज रहने दीजिए । वे लेख आप कल खोजकर 
ले आइएगा। ह 

“अरे, चाय तो पीते जाइए !” हमें हाथसे बेठाते हुए उन्होंने कहा । 

“नहीं सर, आज नहीं, फिर कभी पी छेंगे ।” और हम तुरन्त बाहर 
निकल आये । 


भीतरसे दोनों बच्चोंके ज़ोर-जोरसे रोनेकी आवाज़ आ रही थी। शायद 
श्रीमतीजीने पीटा था । 


5 


रसिकजी 


उनका असली नाम तो कम ही लोग जानते थे, लेकिन रसिकजीके 
नामसे क़स्बेका शायद ही कोई काव्य-रसिक अपरिचित हो । 


भारी-भरकम डील-डौल, भेंसके चमड़े-सी कड़ी और मोटी गर्दन, 
चकले-से सरपर छोटे-छोटे बाल जो अब कुछ-कुछ ब्वेत हो चले थे, खादीका 
चूड़ीदा र पायजामा और घुटनों तक लम्बा ढीला-ढाला कुरता पहने, वे 
जमालपुर क़स्बे और आस-पासके गाँवोंमें होनेवाले किसी भी मुशायरेकी 
सबसे आगेवाली पंक्तिमें देखे जा सकते थे । 

वैसे उन्होंने खुद कभी कोई शेर नहीं सुनाया, पर थे वे मुशायरोंकी 
जान ! क़स्बेके किसी भी कोनेमें मुशायरा जुड़े, उन्हें जरूर ख़बर दी जाती। 
अगर किसी कारणवश संयोजकगण उनके पास सूचना भिजवानेमें चूक भी 
जाते, तो भी किसी-न-किसी तरह उनको सूराग लग ही जाता और वे 
मौक़पर पहुँचनेसे नहीं चूकते। सच तो यह है कि उनके बिना कोई 
मुशायरा जम ही नहीं पाता था । 

यह बात भी नहीं कि अपनी इस खबोका उन्हे एहसास न हो । 
बाज़ारके नुक्कड़वाली चाय -दृकानमें जब कभी दो-चा र यार-दोस्तोंसे भेंट हो 
जाती, तो .मुशायरोंकी चर्चा छिड़ जाना अनिवार्य था और तब वे अक्सर 
अपनी भारी आवाज़में कहते हुए सुने जाते-- अरे भाई, अब कहाँ रहा 
वह बादशाही जमाना और वे फड़कते दिलकश मुशायरे ! 


और इसके बाद गिलासकी गर्म चायसे उठती भाफकी ओर वे कुछ 
ऐसी डूबी-ड्बी निगाहोंसे अपलछक ताकते रहते जैसे सचमुच वह बादशाही 
जमाना उन्होंने देखा हैं और अब उसकी कसकभरी तसवीर उनकी आँखोंके 
आगे घूम रही हैं। थोड़ी देरकी ख़ामोशीके बाद एक ठंडी लम्बी साँस 
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भरकर कुछ ऐसी खोयी-खोयी आवाज़में बोलते गोया अपने-आपसे ही 
कह रहे हों : “दरबार लगा हैँ । बीचमें झकझक करते गदहंपर गावतकियेके 
सहारे अधलेटेसे बादशाह सलामत हुक्केकी निगाली गुड़गुडा रहे हैं। चारों 
ओर गहँंदार चौकियोंपर अखाड़ेमें खम ठोंककर उतरनेवाले पहलवानोंकी 
तरह जनाब शायर डटे हुए हैं ।''''वह जोशोखरोश, वे दांव-पेंच, वे कला- 
बाजियाँ, ज॑से एक-दूसरेको पछाड़नेकी होड़ लगी हैं । और हुजूरेआला हैं कि 
गावतकियेके सहारे उठंग-उठंगकर, इन रण-बाँकुरे योद्धाओंको जोश दिला 
रहे हैं ।....कक्‍्यों न हो, आख़िर सच्चे कद्रदाँ जो थे !' 

रसिकजीके यहाँ पहुँचते तक गिलासकी चाय ठंडी पड़ चुकी होती, 
उसमेसे उठनेवाली भाफ बन्द हो चुकी होती, और तब रसिकजी जसे होशमें 
आते | समूची ठंडी चाय एक घूंटमे निगल जाते, ख़ाली गिलास ज़ोरकी 
आवाज़के साथ रखते और अपनी मोटी भारी हथेलियोंका दबाव उस पुरानी 
मरियल मेज़पर देकर उठते हुए, आवाजमें न जाने कसी तलखी भरकर, 
कहते--- और आज' “आज इन मुशायरोंके सभापति बनते हैं ऐसे गोबर- 
गणेश जो मिट्टीके लोदोंकी तरह मसनदपर जाकर बंठ जाते हैँ। आख़िर 
शायरोंमें अपनी काबिलियत दिखानेका जोश आये, तो कहाँसे ?' 

इतना कहकर रसिकजी बिना दोस्तोंके मुसकराते चेहरोंकी ओर एक 
बार भी देखे, चायवालेकी चीकटजमी पेटीपर इकन्नी डालते और छोदे-से 
दरवाजेमें झुककर, बिना पीछे देखे, एकदम बाहर निकल जाते । 

मुशायरोंके बीचमें भी रसिकजी जहाँ एक ओर शायरीमें पूरा रस लेते 
वहाँ दूसरी ओर अपने अगल-बगल बैठे किसी दोस्तके कानमें यह कहनेसे 
भी कभी नहीं चकते, “देखो तो उस सभापतिके बच्चेको ! कंसा गुमसुम 
बठा है ! एकदम मिट्टीका माधो, जैसे जान ही न हो। अरे, शायरोंके 
कद्र्दाँ नवाब और बादशाह अब कहाँ रहे ?'” शायद वे आगे और भी कुछ 
बोलते लेकिन दोस्तको अपनी बातपर ध्यान न देतें देखकर थे मुँह बिचकाते 
और चुप हो जाते । 
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लेकिन एक दिन अचानक एक ऐसी घटना घट गई कि जनाब 
रसिकजीमें बहुत बड़ा परिवर्तन हो गय। और उसके बाद उन्होंने मुशायरोंकी 
चर्चा करना ही एकदम छोड़ दिया । 

हुआ ऐसा कि उस दिन स्थानीय मिडिल स्कूलमें वाषिकोत्सवके अव- 
सरपर मुशायरेका भी आयोजन था। स्कूलका हॉल ठसाठस भरा था। 
रसिकजी अपनी मित्र-मण्डलीके साथ बदस्तूर आगेकी कतारमें डे हुए थे । 
श्रोताओंमें धीमी आवाज़में कानाफूसी चल रही थी। 

आख़िर मंचपर घुटने मोड़कर बैठे हुए दुबले-पतले शायर रखनवी ने 
अपनी काली शेरवानीके बटनोंपर ऊपरसे नोचे तक एक बार हाथ फेरा, 
हौलेसे खँखारा और फिर बारीक़ गजती आवाज़में अपनी नज़्मकी पहली 
पंक्ति पढ़ी-- 

“प्रदभरी साँवली रातोंके रसोले सपने 

और फिर हाथके काग़ज़परसे नज़रें हटाकर सामने बैठे रसिकजीकी 
ओर देखा । 

“बल्लाह ! ““'बीनकी मोहक स्वरल्हरीपर मस्त हो फण हिलाते 
नागकी तरह सुध-बुध भूलकर रसिकजी झूम उठे। अपने माँसल हाथकी 
मोटी उँगलियोंको थोड़ा आगे फंलाकर, भारी गलेकी खरखराती आवाज़में 

उन्होंने दुहराया-- 
“मसदभरी साँवलो रातोंके रसीले सपने 


ओर 'लखनवी' दुगुने उत्साहसे भर उठे। हॉलकी फ़िज़ामें अपूर्व 
तललीनता, एक अज़ब जादूभरी मदहोशीका आलम छा गया। श्रोता 
मुग्ध थे । 

नज़्म ख़त्म होनेपर कुछ देर हॉल तालियोंकी गड़गड़ाहटसे गजता 
रहा । 

अकस्मात्‌ सभापति महोदयने अपने सामने रखी गांधी टोपी उठाकर 
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सरपर रखी और खड़े होकर, एक आवश्यक कार्यका हवाला देते हुए, 
चले गये । 

अब प्रश्न था सभापतिके रिक्त स्थानकी पृतिका । प्रबन्धकर्ताकी निगाहें 
कुछ देर, कभी मंचपर और कभी सामने बंठे श्रोताओंकी भीड़पर, घूमती 
रहीं और आखिर सबसे आगे बैठे रसिकजीपर टिक गई । दोनों हाथ जोड़े 
वे उठ खड़े हुए। बोले, “'में जनाब रसिकजीसे अनुरोध करूँगा कि वे 
सभापतिका खाली स्थान ग्रहण करें ।”' 

तालियोंकी गड़गड़ाहटसे हॉल एक बार फिर गूंज उठा। और इस बार 
पहलेसे अधिक देर तक गूँजता रहा । रसिकजीने बेठे ही बेठे हकलाते हुए 
प्रतिवाद किया, “जी देखिए में में तो*'' 

इस आकस्मिक अप्रत्याशित आमन्त्रणसे वे काफ़ी घबरा गये थे। 
आवाज़ टीकसे निकल नहीं रही थी । 

किन्तु श्रोताओंके सम्मिलित आग्रहके आगे उन्हें झुकना पड़ा । किसी 
नवविवाहिता वधकी तरह लजाते, सिमटते, अपने भारी-भरकम शरीरको 
लिये-दिये, वे गद्दीपर पालथी मारकर जा बेंठे । 

प्रबन्धकर्ताने तुरन्त आगे आनेंवाले शायरोंके नामोंकी एक लम्बी सूची 
उनके सामने पेश कर दी । रसिकजीने अपने मोटे सख्त गालों और घनी 
काली बरौनियोंके बीच चंधियाई आँखोंसे एकबार उस लम्बी फिहरिस्तको 
देखा और फिर सामने बेठे हजूमपर उचटती-सी नज़र डाली । 

सहस्रों निगाहें एक साथ एकटक उन्हींकी ओर देख रही थीं। उन्हें 
लगा कि कुछ उनकी ओर देखकर व्यग्यसे मुसकरा रहे हैं, कुछ. कानाफूसी 
कर रहे हैं तो कई हाथ उनकी ओर इशारे भी कर रहे हैं । 

रसिकजीने उधरसे नज़रें हटा लीं । 

अचानक बायीं ओर बेठी महिलाओंके झुण्डसे दबी हँसीकी कई 
आवाज़ोंका एक मिला-जुला फव्वारा-सा छटा । हड़बड़ाकर रसिकजीने अपनी 
मोटी गर्दनका हेंडिल उनकी ओर घुमाया : देखते ही होश फाख्ता हो गये । 
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दस-बारह महिला-श्रोताओंका वह झुण्ड उन्हींकी गोबर-गणेशी कायाकी 
ओर देख-देखकर हँस रहा था। उनके बीचमें बैठी हुई एक चेचक-मुँहा 
काली शकक्‍्लकी प्रौढ़ा अपने आगे निकले हुए दो लम्बे दाँतोंपर जीभ फिराती 
हुई हँस-हेंस कर अपनी साधथिनोंसे कुछ कह रही थी और रह-रहकर 
अँगुलीसे उनकी ओर इशारा करती जाती थी । 

रसिकजीके चेहरेपर हवाइयाँ उड़ने लगीं। उन्होंने घबराकर नजरें 
सामने रखी सूचीमें गड़ा दीं । 

तभी 'लखनबी' ने नये उत्साहसे दूसरी नज़्म शुरू की : 

“किलमिलाते हुए मासूम गुनाहोंके चिराग” 

और आदतन दाद पानेके लिए रसिकजीकी ओर अपनी सुराहीदार 
पतली गर्दन घुमाई । पर यह क्‍या ? आज यह अजीब बात केसे ? रसिकजी 
आज दहोर और शायरकी दुनियाकों भूलकर, कुछ आगे झुके हुए, अपने सामने 
रखी लम्बी फिहरिस्तको पढ़नेमें मशगूल थे । कभी-कभी छिपी नज़रोंसे वे 
उस दो दाँतोंवाली भुतनीकी ओर भी देख लेते । हॉलमें पलभर स्तब्धता 
छायी रही । जनाब शायर भी किकत्तव्यविमूढ़से क्षण भर चुप रहे । 

हॉलकी इस मुक़म्मल खामोशीसे चौककर रसिकजीने अपनी मोटी 
गर्दन उठायी । उनके मुँहसे खरख़राती आवाज़में एक अस्फुट-सा हैं ?! 
निकला ! फिर जैसे शीघ्र ही परिस्थिति समझकर वे बोल उठे, “बल्लाह, 
क्या खूब ! 

लेकिन शेरकी पंक्ति तो उन्होंने सुनी नहीं थी, दुहराते कैसे ? साथ 
ही इस बार उनकी आवाज़में उस चिर-परिचित मस्ती, उस जाने-बझे 
निश्चिन्त उल्लास, उस झूम-झूम उठती मदहोशीका स्पष्ट अभाव था । 

थोड़ी देर बाद, शेर पढ़ते-पढ़ते, जनाब 'लखनवी' ने जो फिर उनकी 
ओर पलकें उठाई, तो उन्हें कुछ चिन्तित-सा महिला-श्रोताओंकी ओर देखते 
पाया। माथे और कनपटीपर उभरी हुई मोटी रेखाएँ और नमें उनके 
मनकी चिन्ता और अशान्तिको प्रकट कर रही थीं । 
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उसके बाद मुशायरा जमा नहीं । रसिकजी पालथी मारे किकरत्तव्यविमूढ़ 
से कभी सामने रखे काग़ज़में बाक़ी बचे शायरोंके नामोंको पढ़ते, कभी 
अपनी चुँधियाई बुझी-बुझी-सी आँखोंमें चिन्ताकी स्थाह छाथा लिये ताकते 
महिला-सम्‌हकी ओर जिनके बीचमें बैठी वह दो दाँतों वाली भुतनी अब 
भी उसी तरह शैतानी भरी हँसी हँस रही थी, तो कभी एक-एक उखड़ते 
श्रोतागणोंकी ओर । उन्हींकी ओर निराश-हताशसे देखते शायरकी तरफ़ 
उनकी निगाहें यदा-कदा ही उठ पाती थीं । 

मुशायरा ख़त्म होनेके बाद बिना किसीसे एक शब्द भी बोले वे जल्दी- 
जल्दी मंचसे उतरे, जूते पहने, और लम्बे-लम्बे डग भरते, इस तरह घरकी 
ओर चले गोया किसी बहुत बड़ी बलासे गला छुड़ाकर भाग रहे हों। 


और तबसे रसिकजीका वह पुराना जोश ठंढा पड़ चुका हैं। वैसे 
मुशायरोंमें जाते वे अब भी हैं, लेकिन आगेकी पंक्तिमें नहीं बैठते । बाजार- 
के नुक्कड़वाली चाय-दृकानमें भी अब वे पहलेकी तरह मुशायरोंकी चर्चा 
करते हुए दिखाई नहीं देते । 


डायरी 


बीसवीं सदीके एक राजपुृतकी डायरी 


बीसवीं सदीके एक राजपुतकी डायरी 


जनवरी १६५९ की एक सुबह । 

बापू कहा करते थे--यों कहा करते थे गोया उन्होंने स्वयं अपनी 
आँखों देखा हो, लेकिन दरअसल आँखों तो उन्होंने क्या उनके बापूने या 
उनके भी बापूके बापूने भी नहीं देखा होगा, पर जिस विश्वाससे बापू 
कहा करते थे, लगता था कि यह सब उन्होंने देखा ही नहीं, जिया भी 
है। तो बापू अक्सर कहा करते थे : “यह गढ़ कभी बहुत मजबूत, बहुत 
आबाद था। इसकी दीवालें | और बाप अपनी मूछोंकी नोकपर एक 
मरोड़ देते ] हमारे वीर पूर्वजोंकी तनी हुई मँँछों-ती सोधी खड़ी रहती थीं; 
सिन्दूरी बुजियोंपर गर्दनें आगे निकाले, डरावना मुँह बाये, तोपें लगी 
रहती थीं; सिह-द्वारके विशालकाय लौह-कपाटमें जड़ी फ़ौलादी नुक़ीली कीलें 
चमचमाती रहती थीं; गढ़के बीचका विस्तृत मैदान पृट्ट॑ फड़फड़ाते घोड़ों- 
की हिनहिनाहट और ढोल-सी जीभ फुलाये ऊँटोंकी बलबलाहटसे जीवन्त 
रहता था; और इन सब के बीच केसरिया पाग बाँधे, उजले अंगरखे पहने, 
लम्बी पेती तलवारें लटकाये और मूँछोंको मरोड़ देते हमारे गर्वीलि हठीले 
पूर्वज अकड़-अकड़कर चला करते थे ।”---कहते-कहते अक्सर ही बापूकी 
बूढ़ी आँखें दूर न जाने कहाँ खो-सी जातीं। उसके बाद वे दिन-भर 
चुप रहते । बहुत कु रेदनेपर हाँ, हूँ, में जिस तरह उत्तर देते, लगता बहुत 
दूर किन्हीं अतल गहराइयोंमेंसे आवाज़ आ रही है । 

बापूको बात बापू ही जानें, मैंने तो जबसे होश सँभाला है इस क़िले- 
की बुजियाँ और इसका मैदान किसी बेवाकी सूनी माँगसे उजाड़ पड़े देखे 
हैं, बूढ़े ठाकर जोरावरके मुखपर पड़ी झुरियोंकी तरह इसके सिहद्धारका 
लौह-कपाट बुरी तरहसे तुड़-मुड़ गया है, उसीकी झुकी हुई कमरके समान 
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इसकी दीवालें जगह-जगहसे ढहकर झुक गई हैं, जहाँ कबूतरोंने घोंसले ब 
लिये हैं--कबतर जो सुबह-शाम अपनी गुटरगूकी भाषामें इस क्िले 
मौतका गोया मसिया पढ़ते रहते हैं । 

ऐसा नहीं कि कबूतर और कहीं हों ही नहीं, होंगे, हर जगह हों 
लेकिम इतने ज़्यादा और इतने गुस्ताख़ शायद ही और कहीं हों। सुः 
होते ही ये सेकड़ों और हज़ारोंकी तादादमें क़िलेकी दीवारोंसे उड़-उड़ब 
पासके इस छोटेसे बाजारकी हर चीज़पर छा जाते हैं। में दृकानके भीत 
से गुड़की भेली, मुँगफलीके तेलका पीपा और बाज़रा, मोठ आदिके ब॑ 
निकालकर बाहर चबृतरेपर रखता हूँ और ये गुस्ताख अपने बेडौल प 
फड़फड़ाते, गर्दनें अण्डाकार फुलाये, गटरगूकी माला जपते इनपर आ बै: 
हैं गोया में इन्हींके लिए इन्हें बाहर सजा रहा होऊँ। पर न जाने कट 
मुझे अब इस गुस्ताखीपर गुस्सा नहीं आता, शायद इसलिए कि बापू जी 
थे और में छोटाःसा था और ऐसे मौकोंपर छड़ी लेकर कबूतरोंपर ि 
पड़ता था तो बापू अपनी घनी मूँछोंकों हथेलीसे सहलाते हुए शब्दोंमें ज 
कितना दर्द भरकर कहते थे, “रहने दे बेटा, रहने भी दे; निरीह जानों: 
क्यों मारता है ? जो हाथ तलवार उठानेको बने थे, उनमें यह लकड़ी, 
तराजू मजबूरी है बेटा '''बेजबानोंकी न मार और न जाने ब 
कितनी देर क्या-क्या बड़बड़ाते रहते ! में तब उनकी बातें नहीं सम 
पाता था, आज जब वे नहीं रहे तो उनकी बातें याद आती हैं और में 
उठी हुई छड़ी अनायास वा पस झुक जाती हैं । 

पर ये कबूतर हैं भी तो बेहद ढीठ ! कल मेरा पड़ोसी बालराम पंसा 
अपने एक ग्राहककोी दो पैसेका नमक दे रहा था कि एक जनाबको के 
सूझी कि मैलसे कालो पड़ी उसकी पगड़ीपर प्रेमसे आ बैठा । लालाके दो 
हाथ नमककी पुड़िया बाँधनेमें व्यस्त थे, लिहाजा उसने अपनी मोटी गद॑ 
हिलाकर कबृतरको उड़ाना चाहा, दो-तीन बार गर्दनको जोर-जोरके झट 
दिये भी लेकिन जनाब ठहरे खान्दानी ढीठ, नहीं उड़ना था, नहीं उड़े 


बोसवीं सदीके एक राजपृतको डायरो १११ 


इस बीच पड़िया बँध चुकी थी : उसे दाहिने हाथसे ग्राहककी ओर बढ़ाते 
हुए लाला बाल्रामने बायें हाथसे कबूतरकों पकड़ा, तब कहीं साहब बहादुर 
नीचे आये । लालाजीने देखा कि हाथपर कुछ गीला-गीला लगा हैं, तो 
पगड़ी उतारी : मन खीझ और गुस्सेसे भर उठा--पंगड़ीके आड़े-तिरछे 
पेचोंके बीच कबूतरकी बीट पड़ी थी। आज वे नंगे सिर आये थे। शायद 
पगड़ीकी पन्द्रह वर्षोकी जिन्दगीमें आज पहली बार वे उसे धोकर सुखा 
आये थे। लगता हैं कलकी गृस्ताखीका बदला लेना वे मन-ही-मन 
निश्चित कर चुके थे, शायद इसोलिए उन्होने अपने पास एक बडी-सी छड़ी 
रख छोड़ी थी और जो भी बदक़िस्मत कबूतर उसकी मारके घेरेमें आता, 
उसे वे एक भरपूर हाथ जम्मा देते । 

यह लाला सुबह ६ बजे दूकानपर आकर बैठ जाता हैं। अपने बेठने- 
के लिए उसने बीचमें एक मेली गदही बिछा रखी हैँ। बिक्रीका सारा 
सामान छोटे-छोटे डिब्बों और थैलियोंमें उसके चारों ओर इस तरह 
रखा रहता है कि वह गद्दीपर बठा-ही-बेठा उन तक हाथ पहुँचा सके। 
दोपहरमें उसकी छोकरी बाजरेकी चार रोटियाँ और एक बटलोईमे 
दाल लेकर आती हैँ जिसे बालराम उसी तरह बेठा-बठा खा लेता हैं। रातमें 
आठ बजे वह दूकान बढ़ाकर घर लोटता है। इस तरह सुबह ६ बजेसे 
रातमें ८ बजे तक मुतवातर वह एक ही जगह बैठा रहता हैं। आज पन्द्रह 
वर्षोसे यह क्रम यूँ ही चला आ रहा है। नतीजा यह कि बालरामके पैर 
इस कदर फूल गये हैं कि लगता हैँ उसने घुटनोंसे नीचे किसी हाथीक बच्चेके 
पैर काटकर लगा लिये हों। उठनेमें किसी चीज़का सहारा लेना पड़ता 
है, और लाठीके सहारे बड़े कष्टसे चल पाता है। लेकिन सुबह ६ बजेसे 
रातमें ८ बजे तक दूकानमें बेठनेवाले उसके कार्यक्रममें अब भी कोई परि- 
वर्तन नहीं हुआ हैँं। रास्तेमें लड़के उसे हाथीका बच्चा कहकर चिढ़ाते 
हैं, हँसते हैं और तालियाँ बजाते हैं । और मुझे याद है, बापू अक्सर इसी 
बालरामके बारेमें कहा करते थे कि इसके परदादाके जोड़का साँडनी सवार 


११२ पत्थरका लंेभ्प-पोस्ट 


इलाकेमें दूसरा नहीं था, और उसके तलवार चलानेकी सफ़ाईको देखकर 
एक बार जयपुरके महाराजा भी वाह-वाह कह उठे थे । 

मेरे देखते-देखते बालराम आज आठ बार कबूतरोंपर छड़ीकी आज- 
माइश कर चुका था । जब नवीं बार उसने फिर छड़ी उठायी तो मुझसे 
नहीं रहा गया; मेने अपनी दूकानसे ही आवाज़ लगाई, “लालाजी, आज 
दृश्मनोंके मिजाज़ कुछ बिगड़े हुए लगते हैं !” 

गर्दन बिना मेरी ओर घुमायें ही लाला बालरामने खीझ भरे लहसज़ेमें 
कहा, “साले निहायत बदतमीज़ हैं ये कबृतर ! सिर चढ़े आते हैं। में 
सालोंको'''' ” बात बीचमें अधूरी छोड़ बालरामने उसी समय छड़ीकी मार- 
की हृदमें आये कबृतरपर दसवाँ हाथ फटकारा और मेरी ओर देखकर 
कहा : “एक तो साला महँगीका ज़माना''''कुछ बिकता-बिकाता नहीं, 
ऊपरसे ये साले कबूतर जान खाये जाते हैं !” 

मेंने सहानुभूति जताते हुए कहा : हाँ, बिक्री-विक्री तो आजकल कुछ 
खास नहीं होती 

मेरी बात बीचमें ही काटकर बालराम इस तरह बोले गोया किसीने 
उन्हें गाली दे दी हो, बिक्री हो कैसे ? साले सब लोग तो गाँव छोड़कर 
भाग गये। मिलेगा साला लोगकों कलकत्ता, बम्बईमें''"*” और लाला 
बालरामने गाँव छोड़कर कलकत्ता, बम्बई बस जानेवाले सब गाँववालोंको 
एक ही मोटी गालीकी हदमें समेटते हुए छड़ी घुमाकर ग्यारहवीं बार जो 
फटकारी तो वह उनकी मोटी हथेलीकी गिरफ्तससे फिसल गयी और बजाय 
कबृतरके, सामनेसे आ रहें गाँवके मामा गनपत चौधरीके टखनोंसे जा 
टकरायी । 

छड़ीने शायद बहुत हौलेसे ही गनपत मामाके टखनेको चमा होगा 
लेकिन उनके लिए इतना ही बहाना काफ़ी था। एक बार दोनों हाथ 
आसमानकी ओर उठाकर उन्होंने “हाय रे, लालाने मार डाला !” की 
हाँक लगायी, सिरमें दो-तीन जोरदार झटके दिये जिससे उनकी किश्तीनुमा 
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लम्बी खोपड़ीके पिछले हिस्सेपर टिकी हुई मैली चीकट टोपी और दायें 
कानमें लगी आधी बीडी उछलकर ज़मीनपर आ रही । इतना सब पलक 
झपकते हो गया और बाज़ारके लोगोंकी निगाहें गनपत मामाकी ओर मुड़ीं 
तब वे दोनों हाथोंसे टखना पकड़े लालाके सात पुछतोंका क्रिया-कर्म करते 
हुए हाय-तौबा मचा रहे थे। लाला बालरामने दो-तीन बार उठनेकी 
कोशिश की, लेकिन अपने भारी पैरोंके कारण जब नहीं उठ सक तो वहींसे 
बैठे-बैठे, “मैया गणपत, भेया गणपत”” कहते हुए गाँवक मामाको शान्त 
करनेकी कोशिश करने लगे । 

न जाने बचपनसे ही इस गनपत मामाकी सूरतसे मुझे इस क़दर नफ़रत 
और कोफ़्त क्‍यों रही है कि उसकी ऊंटकी गर्दन जसी लम्बी बेडौल टाँगों 
और कमीजके सदा खुले रहनेवाले बटनोंके भीतरसे झाँकती छातीकी 
हड्डियोंको देखते ही में अपना मुँह दूसरी ओर फेर लेता था। बाप थे, तो 
वह सीधा हमारी दृकानपर आता और बे-झिझक उनके हुक्केकी नझी अपने 
गन्दे होठोंके बीच दबाकर गुड़गुड़ाने लगता था । अब बाप नहीं रहे, तो 
भी इसने अपना क्रम नहीं बदला हैं। मेरी जाहिर उपेक्षाक॑ बावजूद वह 
अब भी सीधा हमारी दूकानपर आता है और अपने कानमें लगी रहनेवाली 
आधी बीड़ी होठोंके बीच लगाकर, बेशर्मसे हाथ फंलाकर, कहता है, 
“ला भइया, माचिस तो दे ।” इत्मीनानसे बैठकर वह उस आधी बीड़ीके 
कुछ कश लगाता हे और बचा हुआ टुकड़ा कानपर टिकाता है और चला 
जाता है । जहाँ तक मुझे याद है, रोज़ सुबहके उसके इस कार्यक्रममें आज 
तक व्यवधान नहीं आया हैं । 

जबसे गनपतका बेटा कलकत्ते जाकर इसी गाँवके एक लक्ष्मीपतिकी 
गद्दीमें नौकरी करने लगा है तबसे गनपतका यह तकिया-कलछाम हो गया है 
कि जल्दी ही उसका बेटा, उसे कलकत्ता बुला लेगा और वहाँ वह दिल 
खोलकर बरसा और फ़ीचरोंका सट्टा खेलेगा । यहाँ गाँवमें भी कोई सट्टा 
होता हैँ ! सट्टा खेलना हो तो कलकत्ता और बम्बई हीमें खेले ! एक दिनमें 
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लखपती बनता है आदमी, एक दिनमें ! रुपये सड़कोंपर यों पड़े रहते हैं कि 
कोई बटोर नहीं पाता ! आज पाँच साल हो गये गनपतके बेटेकी कलकत्ता 
गये और तबसे तकरीबन रोज़ ही गनपत अपने कलकत्ता जानेके विचारको 
दोहरा देता है । 

लाला बालरामसे गनपत मामाको शुरूसे ही चिढ़ रही हैं। शायद 
इसका कारण यह हो कि बालरामने गतपतके कई बार माँगनेपर भी उसे 
आज तक कभी एक बीड़ी नहीं दो और न अपनी दूकानपर बठनेकी इजाजत 
ही दी । आज पहली बार गनपतको बरसों पुरानी दुश्मनीका बदला लेनेका 
मोक़ा मिला है। छड़ीका लगना था कि उसने हाय-तौबा मचाकर समूचे 
बाज़ारको सिरपर उठा लिया। आविर बाल्राम लाठीका सहारा लेकर 
उठा, गनपतको मनाकर अपनी दूकानपर बिठाया, बीड़ीके अलावा गर्द जमे 
काजू किसमिसकी भी उसे भेंट चढ़ाई और यह स्वीकार किया, कि बाल 
और धूलमें लिपटे इस गाँवमें क्या रखा है, कि गनपत जल्दी ही कलकत्ता 
जाकर लखपती बन जायेगा, कि बालरामकी भी दृकान अगर वालकत्तेमें 
होती तो अब तक वह भी लखपती बन गया होता आदि आदि--तब कहीं 
गाँवके मामाके देवता राजी हुए । 

बालू रामकी भेंट-पूजा स्वीकार कर जब गनपत मेरी दूकानपर आया 
तो आज अपनी इस जीतपर वह बेहद खुश नजर आ रहा था। उसके दोनों 
कानोंमें दो साबूत बीडियाँ लगी हुई थीं और तीसरीसे वह परे सनन्‍्तोषके 
साथ लम्बे कश लगा रहा था। आज पहली बार उसने बीडीकी फरमाइश 
नहीं की और आते ही ऐलान किया कि उसने रातमें सपना देखा है कि वह 
कलकत्ता चला गया है ओर उसने वहाँ इतना रुपया कमाया है कि शेयरोंके 
कच्चे बाड़ेमें उसने अपनी गद्दी खोल ली हैं। उसी जोशमें वह एकके-बाद- 
एक तीनों बीड़ियाँ पी गया और बिना चौथी बीड़ी मुझसे माँगे मुँह ही 
मुँहमें कुछ बड़बड़ाता, लम्बे-लम्बे डग उठाता, सट्टेके बाड़की ओर चला 
गया । 
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राजस्थानके भीतरी अज्चलमें बालके टीबोंसे घिरा हुआ मेरा यह गाँव 
कभी कितना आबाद था और अब कितना उजड़ गया है ! कई तो मेरे 
देखते-देखते ही गाँव छोड़कर हज़ारों मील दूर चले गये थे। जो बचे हैं 
उनपर भी कलकत्ता और बम्बईके नाम जसे जादूकी तरह छाये हुए हैं । 
लाला बालराम कई बार सुना चुके हैं कि अगर उनकी दूकान कलकत्तेमें 
होती तो अब तक उन्होंने लाखों बना लिये होते, गनपत मामाने अब तक 
अपनी गद्दी स्थापित कर ली होती, जागन हलवाईने बड़ा भारी होटल खोल 
लिया होता, भोला पनवाड़ीकी दृकान आज कलकत्तेमें होती तो उसने 
अब तक रेडियो लगा लिया होता । यहाँ तक कि उस दिन मालिन भी 
कह रही थी कि अगर यही मूलियाँ, मतीरे और ककड़ियाँ उसने कलकत्तेमें 
बेची होतीं तो इनके १५ रु० उठ आते : यहाँ कुल मिडाकर बारह आने 
भी नहीं मिले''* 


पता नहीं, पूर्वजोंके इस गाँवका क्‍या होनेवाला है ? बहुतसे घरों 
और दूकानोंमें ताले लग चुके हैं। अगर सारा गाँव इसी तरह खाली 
होता चला गया तो फिर इन बेचारे कबतरोंका क्‍या होगा ? और क्या 
पता, ये कबूतर भी किसी दिन गाँववालोंकी तरह कलकत्ता, बम्बई जानेकी 
सोचने लगे । 


*ं उसी दिन दोपहर 


दोपहर हुई नहीं कि यह मक्खियोंका हजूम न जाने कहाँसे आ धमकता 
हैं ! जहाँ देखो मक्खियाँ ही मक्खियाँ ! तेलके पीपे, गुड़ और अनाजके बोरे 
ही नहीं, रोकड़की पेटी और बठनेकी गदही तक इनको घिनौनी भनभना- 
हटसे नहीं बच पातीं। लगता है, इन कबृतरों और मक्खियोंमें एक 
रहस्यमय समझौता हो गया हैं कि दोपहर हुई कि कबूतर अपने घोसलोंमें 
चले जायेंगे और उनकी जगह मक्खियाँ गाँव पर अपना अधिकार जमा 
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लेंगी। गोया, गाँव अब कबूतरों और मविखयोंकी ही मिल्कियत रह 
गया है । 

हस्बमामूल अधिकांश लोग दूकानें बढ़ाकर खाने चले गये हैं। केवल 
भोला पनवाड़ीकी दृकानपर शतरंजके कुछ शौक़ीन जमे हैं। बालराम 
अपनी छोकरी द्वारा लाई बाजरेकी रोटियाँ बटलोईकी दालमें भिगो-भिगो- 
कर खा रहा? । 

अभी में घरकी सीढ़ियाँ चढ़ ही रहा था कि भीतरसे आती चाची और 
माँके झगड़ेकी तेज़ आवाजें सुनाई पड़ों और मन तलखीसे भर उठा। पता 
नहीं इन्हें क्या मजा आता हैं लड़नेमें ! ज़रा-ज़रा-सी बेमतलूबकी बातोंको 
लेकर दिनमें पचासों बारकी यह झड़प ! गोया इनके लिए यही एक महत्त्व- 
पूर्ण काम रह गया हो । 

सदाकी तरह आज भी माँका हाथ पकड़कर रसोईमें ले गया । चाची 
थोड़ी देर और बड़बड़ाकर अपनी रसोईमें घुस गई। रसोईके घुटते धुएँमें 
माँ आज भी कुछ देर सिसकती रही । फिर बोली, “बेटा, में तो रोज-रोजके 
इस झगड़ेसे तंग आगई। आज तेरे बाप जिन्दा होते तो में यह नरक छोड़कर 
कलकत्ता चली जाती । तू तो मेरी सुनता नहीं।''' 

एक ओर रसोईके धुएँकी कड़वा हट और दूसरी ओर माँकी सिसकियाँ ! 
रोज़की तरह आज भी आधा पेट खाकर भीतर कमरेमें गया कि कुछ देर 
सो ले तो देखा, पत्नी आज बच्चेसे माथा-पक्ची करनेकी जगह उसे गो दमें 
बैठाये उसके बालोंमें कंधी कर रही थो। इस अप्रत्याशित दृश्यपर कुछ 
आश्चर्य तो हुआ लेकिन उधर विशेष ध्यान न देकर में खटियापर लेटा ही 
था कि पत्नी पायताने बैठकर पेर दबाने लगी। यह दूसरी आश्चयंकी बात 
थी । सोच ही रहा था कि पत्नीने कहना शुरू किया, “आज बजरंगकी बहू 
कलकत्तेसे लौटी है । मिलने आयी थी । बता रही थी कि कंसे वहाँ सिनेमा 
देखने जाती है, विक्टोरिया मैदानमें घूमने जाती हैं'''उसकी नायलोलकी 
साड़ी तो बस'' 
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मेंने दोनों हाथोंसे कान बन्द करके करवट बदल ली । पत्नी पायतानेसे 
उठकर सिरहाने आ बैठी और बालोंपर हाथ फेरती हुई बोली : “आप 
भी एक बार कलकत्ता जाइए न ! फिर हम लोगोंकों भी बुला लीजिएगा । 
कलककत्तेमें »००० 7 

और मुझे लगा में ज़ोरसे चीख़ उटंगा। मेंने बालोंपरसे पत्नीका हाथ 
हटा दिया और चादर सिर तक ढक ली ।''''कलकत्ता ! कलकत्ता | ! 
कलकत्ता ! ! ! 


*# उसी दिन शाम 


सोकर उठा, तो बजाय भोलाकी पान की दुकानपर जाकर शतरंजकी 
बाजी देखनेके, क्रम अपने-आप स्टेशनकी ओर बढ़ने लगे । रास्तेमें पड़ने- 
वाले अधिकांश घरोंमें ताले लगे थे। कभी जिन मोहल्लोसे गुजरते समय 
मोटे-ताजे मुस्टण्ड कुत्ते भौंक-भौंककर राहगीरोंका चलना मुश्किल कर देते 
थे, वही अब सूने पड़े थे।''''तो इन्सान ही नही, गाँवके कुत्ते भी जेसे गाँव 
छोड़कर कहीं चले गये थे या जो बचे भी थे उनमें अब राहगीरोंपर भौंकने- 
का वह जोश बाक़ी नहीं रहा था । 

हमारा गाँव रेलका आख़िरी स्टेशन है । सुबह जो गाड़ी आती है, वह 
आधा घण्टा बाद वापस चली जाती है; शामको वहो गाड़ी फिर आती है 
और आधा घण्टा बाद वह भी वापस चली जाती है। बालूको रौंदते हुए 
मेरे क़दम जब प्लेटफार्मपर पहुँचे तो शामकी गाड़ी वापस जानेके लिए 
तैयार खड़ी थी । यह गाड़ी सुबह तक जयपुर पहुँचा देगी, वहाँसे एक घण्टे 
बाद जो गाड़ी मिलेगी वह दिल्ली पहुँचा देगी और दिल्लीसे मिलनेवाली 
गाड़ी सीधी कलकत्ता ले जायेगी'"'''कलऊकत्ता ! जिसके बारेमें बचपनसे में 
इतना कुछ सुनता आया हूँ, जो''''इंजनकी सीटी मेरे विचारोंकी शंखलाको 
तोड़ देती है, डिब्बे धीरे-धीरे आगे सरक रहे हैं, इच्छा होती है, तीक्न 
इच्छा होती हैं कि दौड़कर एक डिब्बेमें चढ़ जाऊँ, लेकिन प्लेटफार्मकी रेत 
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जैसे पैरोंकी जकड़ लेती है, डिब्बे और तेज़ीसे आगे सरकने लगते हैं, अन्तम 
डिब्बा मेरे पाससे होता हुआ आगे निकल रहा है, अब आखिरी डिब्बेकी 
केवल पीठ दिखायी दे रही है, और धीरे-धीरे, दूर बालके टीबोंके बीच 
रंगती रेल एक काला धागा मात्र रह जाती हैं । 

भारी क़दमों में घरकी ओर लौटता हूँ। आज वापस लौट आया हैं, 
लेकिन दूर सपनोंके उस देशमें जानेका मोह में कब तक और दबा सकेगा, 
आखिर कब तक और ?'''' 


| लेखकके श्राग़ामी उपन्यासका प्रथम श्रध्याय ] 


इण्टरव्यू 


बारहवीं सदी और बीसवीं सदीके बीच 
एक काल्पनिक इण्टरव्यू 


बारहवीं सदी और बीसवीं सदीके बीच : 
णएक काल्पनिक इगण्टरव्यू 


उस दिन महाकवि कुछ परेशान-से थे । ठुड्डी हथेलीपर रखे, वे कल्प- 
वृक्षके नीचे स्फटिक शिलापर चिन्तामग्त बेठे थे। आधी रातका चाँद 
आसमानमें काफ़ी ऊंचा चढ़ आया था और अपनी किरणोंका अमृत दोनों 
हाथोंसे सीधा उनकी पेशानीकी परेशान रेखाओंपर उँडेल रहा था कि 
उन्हें कुछ तो राहत महसूस हो, लेकिन महाकविको जैसे इसकी कोई खबर 


नथी। 
एक अजीब-सा सन्नाटा नन्दनकाननकी समूची फ़िज़ामें व्याप्त था गोया 


अणु-परमाणु तकने उनकी चिन्तासे अभिभूत हो साँस लेना बन्द कर 
दिया हो । 

आख़िर महाकविने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा मानो मन-ही-मन कुछ 
निरचय किया हो और अपना झुका हुआ मस्तक ऊपर उठाया । देखा-- 
सामने देवषि नारद खड़े थे । 

महाकवि कुछ देर तो उनकी ओर सूनी-सूनी निगाहोंसे इस तरह 
ताकते रहे जैसे उनको देखते हुए भी देख नहों पा रहे हों। फिर जब 
विचारोंकी दुनियासे वे वास्तविकतामें वापस लोटे तो देवषिके अभिनन्दनार्थ 
उठ खड़े हुए । 

“आज कविके उन्नत भालपर चिन्ताकी ये काली घटाएँ किस कारण 
दृष्टिगोचर हो रही हैं ?” देवषिने पूछा । वें महाकवि चन्दसे बात करते 
समग्र अक़्सर जान-बुझकर इसी तरहकी भारी-भरकम और काव्यात्मक 
भाषाका उपयोग किया करते थे । 

“हाँ गुरुदेव, चिन्तित तो हूँ ही। लगता है, माँ सरस्वती मुझसे रूठ 
गई हैं ।” महाकवि चन्द बरदाईने स्फटिक शिलाके एक कोनेपर बैठनेका 
उपक्रम करते हुए दर्द-भरे लहज़ेमें कहा । 
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चाँद इस समय कल्पवक्षके टीक सिरपर था और इतना नीचा उतर 
आया था, गोया इन दोनोंकी बातोंका एक शब्द भी सुननेसे वंचित नहीं 
रहना चाहता हो। डालियों और पत्तोंस छनकर आती उसकी शीतल 
रध्ष्मियोंने दूध-सी ब्वेत स्फटिक शिलापर प्रकाश और छायाके खूबसूरत 
बेल-बूँटे आँक दिये थे । 

उन्हीं बेल-बूँटोंपर बैठते हुए नारदने अपने उसी अभ्यस्त काव्यात्मक 
मडमें फिर कहा, “महाकवि पहेलियाँ बुझा रहे हैं जिनका भेदन इस 
मोटी बुद्धिवाले ब्राह्मणके लिए अभिमन्युके चक्रव्यूहसे कम कठिन नहीं ! 

आज महाकवि इस काव्य-प्रवाहमें रस लेते नहीं लग रहे थे। अपने 
गर्दन तक झूलते मुलायम केशोंकों दोनों हाथोंसे व्यवस्थित करते हुए उन्होंने 
गम्भीर स्वरमें उत्तर दिया : आप तो जानते हैं, ग॒ रुदेव, कि देवराज इन्द्रका 
जन्मोत्सव हैं और मुझे मंगलगान पढ़ना है और'''''''' 

““““ और आपसे इस अवसरके लिए कुछ लिखते नहीं बन रहा हैं" 
यही न ? 

ल्‍्हाँ 

“अरे छोड़ो भी कवि इन जन्मोत्सवों-उन्मोत्सवोंको !” नारद काव्या- 
त्मक भाषाकी कृत्रिम बुलन्दियोंस अब अपने स्वभावगत हलके मडके मेदान- 
में उतर आये थे। उन्होंने तानपूरेको एक ओर रखा और झोकमें बोलते 
गये, “कुछ दीन-दुनियाकी भी ख़बर है या इन्हीं झूठे उत्सवोंमें खोये 
रहोगे ? पता है, तुम्हारे भारतपर इस समय युद्धके बादल मँडरा रहे हैं ?”' 

आइ्चयंसे कविकी बड़ी-बड़ी कटावदार आँखोंके कोने कनपटियों तक 
खिच आये और दाई भौं ऊपर चढ़ गई। उन्होंने कुछ कहनेके लिए मुँह 
खोला तो देवषिने उन्हें अपनी अंगुलिके संकेतसे रोका और स्वयं कहना 
जारी रखा, “यह समय उत्सवोंपर मंगलगान लिखनेका नहीं है कवि । 
आज दिल्‍ली अपने बारहवीं शताब्दीके वीर कविकी ओर, पृथ्वीराज रासो' 
के सजंक कविकी ओर इस आशासे देख रही हैं कि वह आज फिर ऐसे 
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फड़कते हुए कड़खे लिखे जिन्हें सुनकर दिल्लीकी बूढ़ी नसोंमें जमा हुआ 
रक्‍त लावा बनकर उबल पड़े और शत्रओंको जलाकर भस्म कर दे ।' 

महाकविको जैसे किसीने सोतेमें झकझोर कर जगा दिया हो । पेशानी- 
पर पड़ी हुई चिन्ताकी रेखाएं यों ग्रायव हो गयीं जैसे वहाँ कभी थीं ही 
नहीं, विशाल भुजाओंकी मछलियाँ तड़प उठीं, सीना फूलकर गजभर चौडा 
हो गया और दाहिना हाथ अपने-आप घनी मेछोंपर जा पहुँचा । अनायास 
ही उनके मुहसे 'पथ्वीराज रासोंकी निम्नलिखित वीर पंक्तियाँ जोशीले 
स्व॒रोंमें फूट पड़ीं-- 


बज्जिय घोर निशान रान चौहान चहों दिस । 
सकल सुर सामंत समरि बल जंंत्र-मंत्र तिस ॥ 
उटिठ राज प्रिथिराज बाग मनो लग्ग वीर नट । 
कढ़त तेग मनवेग लगत मनो बोीज्ु भट्ट घट ॥ 
थकि रहे सूर कौतिक गगन, 
रंगन मगन भई शोन धर। 
हदि हरषि वीर जग्गे हुलसि, 
हुरेउ रंग नव रक्त चर ॥ 
फिर वे झटकेसे उठ खड़े हुए--उनकी कुहनीसे टकराकर तानप्रेके तार 
ज़ोरसे झनझना उठे और वह झनझनाहट आस-पासके स्तब्ध वातावरणको 
चीरती, नन्दनकाननके मौन प्रहरीसे खड़े व॒ृक्षोंसे टकराती आम्रकुंज 
तक फंलतो चली गयी, जहाँ बेठी कोयलने अपनी मिश्रीघुली कुहकसे मानों 
उसका स्वागत किया, और फिर उस कुहककी ऐन्द्रजालिक ध्वनि-प्रतिध्वनिसे 
रसमय हो ननन्‍्दन-काननका जैसे पत्ता-पत्ता झम उठा । 
लेकिन महाकवि इन सबसे बेखबर जिस प्रकार पहले चिन्ताकी एक 
दुनियामें थे, उसी प्रकार अब उत्साहकी दूसरी दुनियामें पहुँच चुके थे। 
मेरा भारत मेरी ओर देख रहा है,''''मेरे चौहानकी दिल्ली मझे पकार 
रही है'''और में यहाँ नन्दनकाननमें निर्चिन्त बठा हूँ !''''आदि बड़- 
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बड़ाते हुए महाकवि अपने लम्बे-लम्बे डग उठाते काननके मुख्य द्वारकी ओर 
चले । उन्होंने एक बार भी पलटकर नारदकी ओर नहीं देखा । 

पूर्वके वातायनसे प्रकाशकों चुप-चुप अपनी ओर ताकते देख चाँद-रानी 
ने लजाकर अपना मुखड़ा झीने घूघटमें छिपा लिया । 


स्वर्गके राजकविने अपने प्रासादमें पहुँचकर प्रधान परिचारिकाको 
आदेश दिया कि वह कविकी उस पोशाकको ले आये जिन्हें पहने. हुए वे 
आजसे आठ शताब्दियों पूर्व मत्यलोकसे स्वर्ग आये थे और जो अब तक 
बहुत सेभालकर रखी हुई थी । चुड़ीदार अचकन और हरम्बा अँगरखा और 
पगड़ी और उसपर लगी हुई बड़े-से हीरेकी कलंगी और मोतियोंका कण्ठ- 
हार और सम्राट्‌ पृथ्वीराज द्वारा मिली हुई तलवार--कवि चन्दकी आँखों- 
के सामने बारहवीं शताब्दीके वे भूले-बिसरे दिन एक बार फिर सजीव हो 
उठे और वे कुछ देर खोये-से उनकी ओर देखते रहें । फिर उन्होंने जल्दी- 
जल्दी उन्हें पहना और जब वे घोड़ेपर सवार होकर अपने प्रासादके मुख्य- 
द्वारसे बाहर निकले तो इन्द्रपुरी अपने स्वामीके जन्मदिवसके उपलक्ष्यमें नयी 
दुलहिन-सी सजी-बजी बिहँस रही थी | कवि अन्य देवगणोंकी अपनी ओर 
उठी आइचर्य-चकित और कुतूहलपूर्ण निगाहोंकी तनिक भी परवाह किये 
बगर, अपना घोड़ा कुदाते स्वर्गकी सीमा तक पहुँचे और वहँसे उन्होंने सुदृर 
नीचे छोटे गेंद-सी दिखाई देती पृथ्वीको एकबार भर नज़र देखा और फिर 
अपने घोड़ेकोी हलकी-सी एड़ लगाई । 

दूसरे क्षण महाकवि चन्द बरदाईका घोड़ा उस मंदानमें खड़ा था जहाँ 
आजसे आठ शताब्दियों पूर्व उन्होंने अपने प्यारे सम्राटके साथ अपना रक्त 
बहाया था । 

सब कुछ वैसा ही था। केवल सामने कुछ दूरपर एक पक्‍की सड़क और 
उसके किनारे-किनारे खड़े खम्भों और उनपर लगे तारोंके अलावा महाकवि 
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उस मैदानके कण-कणको पहचानते थे । पुरानी स्मृतियोंमें डबे-डबेसे उनके 
होंठ बिना उनकी जानकारीके ही बुदबुदाये-- 
हिन्दुवान-थान उत्तम सुदेस । 
तह उदित द्र॒र्ग बिल्ली सुदेस ॥। 
सेंभरि-तरेस चहुआन थाने । 
प्रथिराज तहाँ राजंत भान ॥॥ 
सेंभरि नरेस सोमेस पुत। 
देवत रूप अवतार धृत॥। 
जिहि पकरि साह साहब लीन । 
तिहूं बेर करिय पानोप-हीन ॥। 
सिगिनि-सुसद गनि चढ़ि जंजीर । 
चुक्कद न सबद बेधंत तीर॥ 
सूरजकी किरणोंमें क्रमश: बढ़ती गर्मी और अपने लम्बे अंगरखे और 
चुस्त पायजामेके भीतर चिपचिपाते पसीनेके बावजूद कवि चन्दका ध्यान 
अपनी स्मृति-समाधिसे नहीं टूटा । ध्यान आख़िर टूटा एक तेज घरघराहट 
की आवाज़से । चौंककर महाकविने देखा--सीधी पसरी सड़कपर एक छोटी- 
सी कक्षनुमा वस्तु तेजीसे फिसलती चली आ रहो थी। तुरन्त यान्त्रिक 
गतिसे कविका दाहिना हाथ अपनी कमरपर लगे तरकशकी ओर बढ़ा, पलक 
झपकते एक तीर धनुषपर चढ़ा और हवामें एक हलकी सरसराहट-सी 
हुई--दृसरे पल वह तेजीसे फिसलती कक्षनुमा वस्तु चीं ई ई ईकी तेज़ 
आवाजके साथ कुछ दूर घिसटकर खड़ी हो गई । 
महाकविने घोड़ेको एड़ लगाई और उसके बगलमें पहुँचे । कमरेनुमा 
वस्तुकी काँचकी एक खिड़की नीचे सरक गई और एक चेहरेने बाहर खड़े 
कविकी ओर झाँका । 
खुली खिड़कीसे बहुत ही शीतल हवाकी एक लहर निकलकर महाकवि 
के तप्त मुखमण्डलपर बहती प्रस्वेदकी बूँदोंसे टकरायी तो कविको बड़ा सुख 
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मिला । भौंहोंका तनाव कुछ कम हुआ । लेकिन उन्होंने उसी तरह घोड़ेपर 
अकड़कर बैठे-बैठे ही रोबीली आवाजमें पूछा, 'तुमलोग कौन हो ओर यह 
कक्षनुमा वस्तु क्या है ?” महाकविका दाहिना हाथ बराबर उनकी कमरसे 
झूलती तलवारकी मूृठपर था और बायें हाथसे उन्होंने घोड़ेकी रास थाम 
रखी थी । 

खुली खिड़कीमेसे अब एककी जगह दो चेहरे झाँक रहे थे--दाढ़ी- 
मेँछ सफाचट और सिरपर फ़ौजी टोपी । वे कुतूहलप्‌र्ण आँखोंसे इस विचित्र 
जन्तु' की ओर देख रहे थे । 

कोई उत्तर न पाकर वीर कविकी दाहिनी भौं ऊँची चढ़ गई, गर्दन 
टेढ़ी हो गई और नथुने फड़फड़ाने लगे । तलवारको म्यानसे थोड़ा बाहर 
निकालते हुए उन्होंने गरजकर फिर कहा, 'सुना नहीं तुम लोगोंने कि हम 
क्या पूछ रहें हैं ?'' 

जोरसे बोलनेके कारण उनके गलेमें झूलता बड़े-बड़े आबदार मोतियों 
का हार हिलने लगा और तलवार म्यानसे कुछ और अधिक बाहर निकल 
आई । सूरजकी तेज्ञ किरणोंमें उनकी पगड़ीपर कूगी कलगीका बड़ा-सा 
हीरा दमक रहा था । 

भीतरसे झाँकती अनुभवी आँखोंको अब भाँपते देर नहीं लगी कि यह 
कोई साधारण जन्‍्तु' नहीं जसा कि उन्होंने समझ लिया था। फ़ुर्तसि 
फाटक खुला और फ़ौजी वर्दीमें लेस दो अफ़सर बाहर निकले । उमनमेंसे 
एकने , जो देखनेमें दुबला-पतला और अधिक कमज़ोर था लेकिन जिसके 
चेहरेपर एक अधिकारीका आत्मविश्वास था, आगे बढ़कर घुड़सवारसे शेक- 
हेण्ड' करनेके लिए अपना दाहिना हाथ आगे फेलाया---तुरन्त कवि चौकन्‍्ते 
हो गये और उनका हाथ अपनी कमरबन्दमें खुँंसी कटारपर पहुँच गया । 

वह फ़ौज़ी अफसर शायद उनके भावकों समझ गया था। अपने पतले 
होंठोंपर एक हलकी मुसकान लाकर उसने कहा, “यह दोस्तीका हाथ है । 
घबड़ायें नहीं, हम आपको किसी तरहका नुक़सान पहुँचाना नहीं चाहते ।' 
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“मुझे अभी तक अपने पहले दोनों प्रश्नोंका उत्तर नहीं मिला है ?' 
“में भारतोय सेनाओंका एक अफ़सर हूँ और ये 


कविके होंठोंपर मसकान थिरक उठी--व्यंग्ग और अविश्वासकी 
मुसकान । उन्होंने खुले रूपमें मज़ाक उड़ाते हुए कहा, यह नाजुक देह 
और फौजी अफ़सर !”” कवि ठठाकर हँस पड़े । 

दोनों फ़ौजी अफ़सरोंके चेहरोंपर क्रमश: गृस्सेके आसार झलकने लगे 
थे। एक बार उनका हाथ अपनी कमरपेटीमें लगी पिस्टलकी ओर बढ़ा 
भी, लेकिन उन्होंने अपने ऊपर क़ाबू किया और पुनः उसी अफ़सरने कवि 
की ओर मुखातिब होकर कहा, “हम लोगोंने अपना परिचय दिया, आप 
उसपर विश्वास करें या न करें, अब जनाब भी अपने परिचयका सौभाग्य 
हमें दें । 

“हमारा नाम चन्द बरदाई है और हम सम्राट पृथ्वीराज चौहानके 
अन्तर्तम सखा और प्रसिद्ध वीर-काव्य पृथ्वीराज रासो' के रचयिता हैं । 
आज रात्रिमें नारदने हमें स्वर्गमें सूचित किया कि हमारे चौहानकी दिल्ली, 
हमारे प्यारे भारतपर युद्धके बादल मँडरा रहे हैं, तो स्वभावतः हम अशान्त 
हो उठे । हमें स्वर्ग काटनेको दौड़ने लगा और हमने तुरन्त भारत आनेका 
निश्चय कर लिया ।” कवि अपने उसी बारहवीं सदीके राजपूती लहज़ेमें 
बोल रहे थे । 

महाकविके प्राचीन ढंगके वस्त्राभूषण और बात करनेके आत्मविश्वास 
को देखकर उनके कथनपर अविश्वास करनेका कोई कारण दोनों फ़ौजी 
अफ़सरोंको नहीं मिल रहा था, लेकिन पूरी तरह विश्वास भी कंसे करें ! 
फिर भी स्पष्ट था कि उनको दिलचस्पी बहुत बढ़ गयी थी । इस बार फिर 
उसी अफ़सरने आवाज़कों यथासम्भव कोमल बनाते हुए अदबके साथ अर्ज 
किया, “बहुत खुशीकी बात हैँ कि कविवरकों अपना भारत देश आज आठ 
दताब्दियों बाद भी अभीतक याद है और उसकी रक्षाके लिए वे स्वर्गसे 
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तदरीफ़ ला रहे हैं। लेकिन महाकविकों धूपसे परेशानी हो रही होगी । 
आइए, भीतर कारमें विराजिए । इतमीनानसे बातें होंगी । 


बाहर धपसे जिस्म तप रहा था और इस अजी बोग़रीब वसतुकी खिड़की 
के भीतरसे आते शीतल झोंकेका स्पर्श बड़ा सुखद लग रहा था, इसलिए 
कविने इस निमन्त्रणको बिना विशेष आपक्तिके ही स्वीकार कर लिया | वे 
घोड़ेसे उतरे और कारकी ओर उन्होंने पहला क़दम उठाया ही था कि 
अचानक एक तीखी घरघराहटकी आवाज़ सुनकर रुक गये--एक हवाई 
जहाज काफ़ी नीचा उड़ता हुआ जा रहा था। रुककर कविने एक बार 
आसमानकी ओर तथा दूसरी बार उन दोनोंकी तरफ़ देखकर कहा, “हमें 
आश्चर्य हैं कि आजकल गिद्ध इतने बड़े-बड़े होते हैं और इस तरह आवाज़ 
करते हुए दिनदहाड़े उड़ते रहते हैं !” और कविका हाथ पुनः अपने 
तरकशकी ओर उठा । फ़ोजी अफ़स रने तुरन्त आगे बढ़कर उनकी कलाई 
थाम ली और हँसकर कहा, “कविवर, यह गिद्ध नहीं, इन्सानका बनाया 
हुआ आसमानमें उड़नेवाला हवाई जहाज है--ठीक वैसे ही जैसे जलमें 
तरनेवाले जहाज होते हैं और ज़मीनपर दौड़नेवाली मोटरें होती हैं ।' 


कविने इन तीनों चीज़ोंको एक साथ समझनेकी कोशिश की ओर अन्त 
में झुंमछाकर अपने लम्बे केशोंकोी झटक दिया । धनुष और तलवार सँभाले 
हुए वे कारके खुले फाटकके भीतर घुसे । लगा, बर्फ़े कक्षमें आ बैठे 
हैं। बाहरकी धूपका लेशमात्र असर भी भीतर नहीं था। कवि आइचयमें 
भरकर फिर अपनी जिज्ञासा प्रगट करने ही वाले थे कि फ़ौजो अफ़सरने 
उन्हें बोलनेका अवसर न देते हुए स्वयं ही कहा, हाँ तो, कविवर, अब 
बताइए कि आपकी क्‍या योजनाएँ हैँ, यानी आप युद्धमें भारतके लिए क्‍या 
कर सकते हैं ?'' 


युद्धका नाम सुनते ही उत्साहसे कवि चन्दके मुखमण्डलपर तेज दमकने 
लगा । उन्होंने पहले जोशीली आवाज़में 'रासो' की निम्न पंक्तियाँ कहीं--- 
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धुरासान मुलतान खंघार सोर। 
बलष स्यो बल तेग श्रच्चुक तोर॥। 
रहंगी फिरंगी हलब्बी सुमानी। 
ठटी ठटठ भल्लोच ढाल निसानी ॥ 
मजारी-चषी समुकक्‍्ख जंबुक्क लारो। 
हजारी हजारी हुँके जोध भारी॥ 
और फिर उसी लहजेमें बोलना जारी रखा, “में वीर रसके फड़कते हुए 
ऐसे ही कवित्त और सवये लिखूँगा जिन्हें सुनकर हर भारतवासी कमर 
कसकर युद्ध-क्षेत्रमें उतर पड़े, जिन्हें सुनकर बवीरोंकी तलवारे उनके मरनेके 
बाद भी रुकें नहीं और उछल-उछलकर दुश्मनोंके सिरोंको गाजर-मृलीकी 
तरह बंदारती रहें । मैंने कई देशोंके मज़बत गढ़ोंको ग्रोरसे देखा है--में 
उन सबसे अधिक मज़बूत गढ़ हर नगरमें बनवा दूँगा। यही नहीं में सारे 
नगरोंके चारों ओर मज़बूत दीवारें बना दूँगा जिन्हे तोड़कर भीतर घुसनेकी 
दुश्मन कल्पना भी नहीं कर सकेगा, और मैं!” 
फ़ौजी अफ़सरने बड़ी मुश्किलसे अपनी हँसी रोकी और चेहरेपर भरप्र 
गम्भीरता कायम रखते हुए टोककर कहा, लेकिन महाकवि यह भूल रहे 
हैं कि यह बीसवीं सदी है, बारहवीं नहीं । आज तलवारोंका युद्ध नहीं, 
अण और परमाणु बमोंका युद्ध है, शत्र॒ुकों स्वयं आकर क़िलेकी दीवार नहीं 
तोड़नी पड़ेगी "वह अपने घरमें बेठा-बैठा ही एक रॉकेट छोड़ेगा जो एक 
दो नगर नहीं समूचे देशको नष्ट करनेके लिए पर्याप्त होगा !'' 
यह देखकर कि अपने वकक्‍्तव्यका एक शब्द भी कवि नहीं समझ पा 
रहे हैं, दोनों फ़ौजी अफ़सरोंने परस्पर एक ऐसी भाषामें विचार-विमर्श 
किया जिसका एक अक्षर भी महाकवि नहीं समझ सके । इसके बाद उसी 
दुबले-पतले अफ़सरने कहा, “अगर आपत्ति न हो तो कविवर हमारे साथ 
चले और सारी स्थितिको स्वयं अपनी आँखोंसे देखकर निर्णय करें कि वे 
किस रूपमें हमारे सहायक सिद्ध हो सकते हैं । 
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चन्दने इस प्रस्तावपर पलूभर विचार किया और फिर स्वीक्ृतिमें सिर 
हिला दिया । कार दौड़ पड़ी और कुछ ही मिनटों बाद एक सादी क़िस्मकी 
इमारतके सामने रुकी । सैनिकोंने एड़ियाँ मिलाकर सैल्यूट किया । इमारत 
के भीतर एक काफ़ी बड़े कमरेमें पहुँचकर दोनों अफ़सर रुके । दुबले-पतले 
अफ़सरने महाकविको कुर्सीपर बैठनेका इशारा किया और स्वयं सामने 
दीवारपर लगे एक सफ़ेद परदेके पास पहुँचा । फिर महाकविकी ओर मुड़कर 
कहा, “में यहीं बैठे-बैठे आपको आजके युद्धकी कुछ झलकियाँ दिखाता हूँ । 
इन्हें देखनेके बाद आप रवयं ही निर्णय करें कि आप किस रूपमें हमारी 
सहायता कर सकते हैं । 


अफ़सरने परदेके नीचे लगे एक बटनको दबाया तो परदेपर हल्का प्रकाश 
फेल गया । फिर उसने एक दूसरे गोल हैण्डिलको दाहिनी ओर घुमाना शुरू 
किया । शुरूमें परदेपर कुछ घुंधडली आक्ृतियाँ उभरीं। जब वे स्पष्ट हो 
गयीं तो कविने देखा--एक छोटी-सी पहाडीकी ओटमें कुछ सैनिक बन्‍्दूकों 
और मशीनगनोंसे लैश सत्तक खड़े हैं। पहाड़ीसे कुछ दूर एक मैदानके 
आखिरी छोरपर एक लरूम्बी खाईके भीतर दूसरे सेनिक छिपे हुए हँ-- 
उसी तरह बन्दूक़ों और मशीनगनोंसे लेश । खाईके आगे सिट्टीकी क़रीब 
दो-ढाई फ़ुट ऊंची दीवार बनी हुई है । रह-रहकर कभी एकाध सिर खाईसे 
ऊपर उठता और एकाध फ़ायर होते--कभी पहाड़ीके पीछेसे एकाध सिर 
ऊंचा उठता और फ़ायर होते । 

कविको एक ओर जहाँ बन्दूक़ोंकी नलीसे निकली आगसे और धड़ाके 
की आवाज़से आश्चर्य और दहशत-सी होती वही उन्हें इस बातसे झुझलाहट 
भी हो रही थी कि वे कायरोंकी तरह छिपे हुए क्‍यों हैं । आख़िर जब उनसे 
अधिक सहन नहीं हुआ तो वे कुर्सीसि उठते हुए बोले, “कायर कहीके ! 
छिप-छिपकर लड़ते हैं ! आखिर ये सामने आकर दो मिनटमें फंसला क्‍यों 
नहीं कर लेते ? 

महाकविने अभी अपनी बात पूरी भी नहीं की थी कि परदेपर एक 
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जोरका धमाका हुआ, लगा मानो पहाड़ीपर अचानक बिजली टूट गिरी 
हो''''धड़''''घड़'''घड़ामकी आवाज़ोंके साथ पहाड़ीसे ट्ट-ट्टकर छोटे- 
बड़े पत्थरोंके ढोंके उछल रहे थे''''धुएँके एक गुब्बारसे आसपासका सब कुछ 
ढेक गया था''और मिनट भरके बाद जब धुआँ साफ़ हुआ तो महाकविने 
देखा कि पहाड़ीकी जगह छोटे-छोटे पत्थरोंके टुकड़े बिखरे पड़े हैं और 
उनके ऊपर-नीचे सैनिकोंकी छाशें पड़ी हैँ--कुछ पूरी तरहसे जल गये थे, 
कुछके हाथ-पाँव कटकर अलग जा पड़े थे तो कुछके सिर । यह भयानक 
नज़ारा देख बगरेर एक शब्द भी मुहसे निकाले कवि अपनी कुर्सीपर 
बैठ गये । 

फ़ौजी अफ़सरने हेण्डिल घुमाकर फिर परदेपर अँधेरा कर दिया और 
हताशसे कुर्सीपर बंठे कविकी ओर मुड़कर शान्त आवाज़में कहा, “यह 
आजके युद्धका सबसे छोटा और आमरूप है जो अक्सर दो बहुत छोटे-छोटे 
देशोंके बीच सीमा-सम्बन्धी मामूली झगड़ोंको लेकर आये दिन दिखायी 
देता रहता है। इसे हम युद्धका पहला स्टेज कह सकते हैं । अब हम युद्धके 
कुछ अधिक बड़े रूप या उसके दूसरे स्टेजको देखेंगे ।' 

इस बार परदेपर आस्मानमें उड़ते हुए चीलनुमा कुछ हवाई जहाज़ 
दिखायी दिये । कुछ दूर तक एक क़तारमें उड़नेके बाद वे नगरके ऊपर 
पहुँचे और वहाँ उन्होंने चीलकी तरह नीचेकी ओर एक गोता लगाया, 
उनकी पेंदीका ढक्‍कन खुला और छेदमें-ले निकलकर हाथीकी सूँड जैसी 
लम्बी और गोल आकारकी कोई काली-सी चीज़ नीचेक मकानोंपर गिरी'''' 
एक और गिरी, तीसरी और चौथी भी गिरी और उसके बाद फुर्तसि वे 
पाँचों हवाई जहाज़ आस्मानमें फिर ऊँचे उठ गये । 

नीचे कवि चन्दने जो कुछ देखा उससे घबराकर उन्होंने दोनों हाथोंसे 
अपनी आँखें बन्द कर लीं। रातके समय निद्रा देवीकी सुखद गोदमें सोये 
हुए नगरमें जंसे अचानक किसीने पेट्रोल छिड़क कर आग लगा दी हो। 
रातके गाढ़े अघेरेको चीरकर अनेक मकानोंसे उठती लाल-लाल लपटें बड़ी 
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भयानक लगती थीं। कई मकान यों गिर रहें थे मानो किसी दैत्यने अपने 
बलिष्ठ हाथोंसे झकझोरकर उन्हें गिरा दिया हो । जलते और गिरते मकानों 
से निकल-निकलकर लोग पागलोंकी तरह चीखते-चिल्लाते इधर-उधर भाग 
रहे थे । बच्चे, बुढ़े, स्त्रियां, रोगी और अपाहिज़--ऐसे जो स्वयं निकल 
भागनेकी स्थितिमें नहीं थे, वे वहींसे सहायताक लिए चिल्ला रहे थे । एक 
अजीब-सा होलनाक नजारा था । 

कविके, मुंहसे अस्फुट बुदबुदाहट-जसे शब्द निकले---उफ़ ! यह युद्ध 
है या कत्लेआम ? ये औरतें, ये बच्चे, ये बढ़े" और आगेक शब्द कविके 
होठोंमें ही फुसफुसा कर रह गये । 

फ़ौजी अफसरने पास आकर बहुत मुलायमियतसे कबिक कन्धेकों अपने 
दाहिने हाथसे दबाया और कहा, “आप तो अभीसे हताश होने लगे महा- 
कवि, जब कि अभी तो हमने केवल दो ही स्टेज देखे हैं । आप कहें तो यहीं 


बस कर दूँ ?” 
“नहीं, में इस नारकीय दृश्यको प्रा देखना चाहता हँ--अखीर 


तक । और कवि कुर्सोपर सभलकर सीधे बेठ गये । 

तीसरी बार कविने परदेपर देखा एक बहुत बड़ा नगर--गगनचुम्बी 
अट्टालिकाएँ हैं, पक्‍की चौड़ी सड़कें जिनपर कारों और बसोंकी हरूम्बी 
कतारें हैं, हज़ारों ही नहीं बल्कि लाखोंकी संख्यामें लोग आ-जा रहे हैं, 
कल-कारखानोंमें काम कर रहे हैं, दूकानों ओर बाज़ारोंमें सामान खरीद- 
बेच रहें हैं, बच्चे स्कूलोंके आँगनमें खेल रहे हैं ॥ इसके पूर्ववाले हौलनाक 
दृश्यक तुरन्त बाद जीवन और आनन्दसे विहँसते इस दृश्यको देखकर कविने 
अभी राहतकी साँस ली भी नहीं थी कि हल्की घरघराहटकी आवाज़ साथ 
सुदूर क्षितिजकी गोदसे उभरता एक हवाई जहाज़ दिखाई दिया । क्रमश: 
उसकी आवाज़ तेज़ होती गयी और आकार बड़ा और स्पष्टरर । आखिर 
वह नगरके ऊपर आ पहुँचा | लोगोंकी कुतूहलपूर्ण और कुछ-कुछ भयभीत 
निगाहें उसकी ओर उठी हुई थीं। अचानक उसने गोता लगाया और बेसी 
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ही एक गोल-गोल कुछ लम्बी और काली-सी चीज़--मात्र एक--उसकी 
पेंदीसे निकलकर सर्राटेसे नीचेकी ओर चली । दूसरे पल एक भयानक, 
कानके परदे फाड़ देनेवाला, धमाका सुनकर कवि अनायास अपनी कुर्ससि 
उछल पड़े । आँखें फाड़कर उन्होंने देखा-परदेपर ज़मीनसे लेकर मीलों ऊंचा 
गाढ़ा-गाढ़ा धुएका अम्बार, और कुछ नहीं, महज धुएँका एक विशालकाय 
बादल; और दूसरे पल लगा जैसे समूचे नगरकों एक डरावना भूकम्प 
अपनी दोनों हथेलियोंपर उठाकर जोर-ज़ोरसे हिला रहा है । वे गगनचम्बी 
अट्टालिकाएँ ताशर्क पत्तोंसे बने घरोंकी तरह धराशायी हो रही थीं, नगरका 
शायद ही कोई ऐसा कोना हो जिसमेंसे आगकी लपटे और धुएँके बादल 
नहीं उठ रहे हों । सड़कोंपर कमर जितना पानी भर गया था मानो प्ररूय 
आ गया हो, हजारों लोग मकानोंक नीचे दबे हुए थे, हज़ारों जल रहे थे 
और हज़ारों ही पानीमें बहे जा रहे थे, जो जीवित थे भी उनमेंसे बहुतोंके 
अंग-भंग हो चुके थे और चेहरे तो सभीक काले हो गये थे और बस्त्र फट 
गये थे और जगह-जगहसे ख़न बह रहा था और सुनायी दे रही थी केबल 
चीखें ओर चीखें और चीखें ! 

चन्द बरदाई पागलकी तरह परदेकी ओर झपटे कि उसके चिथड़े-चिथड़े 
कर दें'''' लेकिन आधे रास्तेमें ही फ़ौजी अफ़सरने उन्हें रोका, और एक 
तरहसे वह उन्हें अपनी बाहोंके घेरेमें लेकर कुर्सी तक लाया, बैठाया और 
बगलवाली कुर्सीपर स्वयं बैठते हुए कहना "रू किया, “अभी आपने जो कुछ 
देखा है वह कल्पना या मात्र भावी सम्भावना ही नहीं है, यह आजसे 
१५ साल पहले घटी दूर्घटताका सच्चा चित्र हैं। यह केवल एक परमाणु 
बम था जिसने एक लाखसे अधिक मनुष्योंकों कुछ ही पलोंमें जानसे मार 
डाला था और उस ज़मीनको कुछ ऐसी बाँझ बना डाला था कि वर्षों तक 
उसपर कुछ भी पैदा नहीं हुआ और जिसके कुप्रभावसे आज, १५ वर्षों बाद 
भी, अनेक बच्चे अपनी माँके पेटसे ही अपाहिज पैदा होते हैं । 

रुककर फ़ोजी अफ़सरने, उस शीतताप-नियन्त्रित कमरेमें भी, अपने 
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माथेपर झलक आये पसीनेको पोंछा और फिर कहना शुरू किया--“यह 
आजसे १५ वर्ष पहलेकी बात हैं। इस बीच हमारा विज्ञान चुप नहीं बैठा 
रहा है । उसके उपजाऊ मस्तिष्कने विनाशके और अधिक घातक शस्त्र 
ईज़ाद किये हँ--इस परमाणु बमसे हज़ारों गुने अधिक डरावने और वधिध्व॑- 
सक''' ऐसे कि आप कल्पना भी नहीं कर सकते "'यानी यह जो बहुत बड़ी 
पृथ्वी आप देख रहे हैं ऐसी-ऐसी दस पृथिवियोंकों छोटेसे गेंदकी तरह रसा- 
तलमें पहुँचा दें इतने अधिक बम आज केवल एक देशके पास मौजूद हैं । 
यही नहीं, आज ऐसे-ऐसे रॉकेटोंका निर्माण हो चुका हैं जिनमें आप ऐसे 
किसी एक बमको--साक्षात्‌ मृत्युको--रखकर अपने घरमें बेठे हुए ही 
दुनियाके जिस कोनेमें चाहें ठीक वहाँ, एक-दो इंच भी इधर-उधर नहीं, 
पहुँचा सकते हैं--और वह भी कुछ ही मिनटोंमें ॥ आज समूची मानवता 
एक ऐसे पहाड़की नोकपर खड़ी हुई हैं जहाँ कहींसे भी, किसी ओरसे भी, 
एक जोरदार धक्‍का लगनेपर, फिर उसे विनाशके अतल गरत्तमें गिरनेसे कोई 
नहीं बचा सकता । यों हवाके छोटे-मोटे झोंके उसे अब भी लगते ही रहते 
हैं लेकिन चूँकि वह परिणामसे बखूबी वाक़िफ़ है, इसलिए पहाड़की खतर- 
नाक चोटीपर अपना सन्तुलून बनाये रखनेमें प्री तरह सतकक हैं। अपने 
देशकों भो आज सीमा-सम्बन्धी माम॒ली झोंके लूग रहे हैं जिन्हें वह आसानीसे 
झेल सकता है । और अगर कोई जोरदार धक्का लगा तो फिर अपने देशकी 
क्या बात ! तब तो यह समची पृथिवी ही यों मिट जायगी मानों कभी 
इसका अस्तित्व ही नहीं था । 

महाकवि चन्द खामोश बेठे थे, अब ख़ामोशीसे उठ खड़े हुए । फ़ौजी 
अफ़सरने भी साथ-साथ उठते हुए कहा, “अगर महाकवि चाहें तो इधर 
१५ वर्षोमें हुए विज्ञानके नवीनतम संहारक शस्त्रोंकी भी एक झलक 
दिखला दूँ ? 

चन्द अब भी खामोश थे मानो उन्होंने कुछ सुना ही नहीं । लगता था, 
उनकी सोचने और महसूस करनेकी शक्तियोंकों जेसे लकवा मार गया हो । 
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उनके चेहरेपर मुर्दनी छायी थी और मुर्दा क़दमोंसे जब वे इमारतके मुख्य- 
द्वाससे निकलकर बाहर खड़े अपने घोड़ेपर बठने लगे तो फ़ौजी अफ़सरने 
तनिक हँसते हुए कहा, आशा है, कवि स्वर्गमें यह ख़बर पहुँचा देंगे कि 
वह दिन दूर नहीं जब हमारे इस मर्त्यलोकसे छोड़े हुए हाइड्रोजन बम-वाहक 
रॉकेट आपके स्वर्गकी सीमाओंकों पार कर वहाँ भी पहुँच जायें और आपके 
अमरोंके लोकको भी मर्त्यलोकमें बदल दें । 

कविने इस बार भी कुछ जवाब नहीं दिया । 


६) 


शएकालाप 
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नींद नही आती । में सोना चाहता हूँ, सोकर भूल जाना चाहता हूँ, 
पर नींद है कि नहीं आती, नहीं आती । शायद इसलिए कि मेरी पथरीली 
देहमें बुढ़ापेकी झुरियाँ उभर आयी हैं। या मुमकिन हैं इसलिए कि वह 
बूढ़ा जगनू अपनी खटियाके झँगोलेमें दुहरा पड़ा हर साँसके साथ ऐंठ-ऐंठकर 
खाँसता है और हर खाँसीके साथ ऐंठ-ऐंठ जाता हैं और उसकी हर खाँसी 
काल लहारके हथौड़ेकी तरह मेरे पथरीले दिमागपर ठनाक्‌-ठनाक बजती 
हैं और नींदके डैने फड़फड़ाकर उड़ जाते हैं । या शायद इसकी वजह सुबह- 
वाली वह हौलनाक बात हो जो पुजारीजीके बेटे भोलाने उँगलियोंके पोरोंमें 
लगा जलेबीका रस चाटते हुए जगन्‌ हलवाईकी दृकानपर बेठे-खड़े लोगोंसे 
कही थी । उफ़, वह खौफ़नाक बात ! कया सचमुच, क्या सचमुच ''में 
आगे सोच नहों पाता । मेरी पथरीली धमनियोंका रक्त मौतके पगोंकी धपु- 
धप्‌ सुनकर जेसे सहम गया हो, सहमकर ठिठक गया हो ! 


चौपड़के चौकोर घर-सा यह चौराहा और चारों ओर चार भुजाओं-सी 
फेली ये चार गलियाँ ! बायीं गलीके नुक्कड़पर जीतमल पन्सारीके उकड़ः 
बेठे हुए-से घरके चबृतरेसे सटा हुआ आज पचास वंषसि में खड़ा हँ। दाहिनी 
गलीक नुक्कड़पर भुतहा मकान है--बरगदकी बूढ़ी जटाओं-सा फेला पसरा 
हुआ । नीचे दो दूकानें हँ--जगन्‌ हलवाईकी दृकान उसीकी तरह बूढ़ी 
और जर्जर; और सिनेमा-तारिकाओंक चित्रों और एक बड़े दर्पणसे सजी 
हुई मटरूकी उसी जंसी जवान पानकी दृकान। सामने दूर तक पसरा 
रास्ता जिसके अन्तिम छोरपर मेरा एक छोटा बिरादर जवानीमें ही आ रही 
मौतकी आशंकासे डरा खड़ा हैं, और इस छोरपर शानसे अकड़ी कलकतिया 
सेठकी नयी हवेली जिसके चबूतरेपर अपना खुला मुँह नीचे लूटकाये नलका 
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नया बम्बा खड़ा हैं। चौराहेकी पीठवाली भुजाक अन्तमें लक्ष्मीनारायणजी 
का बगुले-सा श्वेत मन्दिर हैं जहाँसे सुबह-शाम आरतीक घण्टे, घड़ियाऊ 
और नगाड़ोंका रव उभरकर कंग्रोंपर बेठे गुटरगूं करते कबूतरोंको उड़ा 
देता है और मोहल्लेक॑ बच्चों-बढ़ोंको चुम्बककी तरह खींचकर अपने भीतर 
समो लेता है । 

कलकतिया सेठकी दुल्हन-सी नयी नबेली हवेली, बूढ़े बरगद-सा 
डरावना भुतहा मकान, जीतमल पन्सारीका वह उकड़ँ बैठा-सा घर, जगन्‌ 
हलवाईकी उसी जंसी बूढ़ी झुरियाँ पड़ी दूकान, मटरूकी मधुबाला-सी सजी- 
बजी पानकी दृूकान, यह नलका चोौतरा, कबूतरोंकी गुटरगूंसे मुखरित 
यह श्वेत मन्दिर--ये सब मेरी म्‌क जीवन-यात्राके हमराही रहे हैं । लेकिन, 
कलसे #*«४« 

कल ! आह यह कल' मेरे पथरीले दिमाग़की शिराओंपर ठमाकसे 
गिरता है। बस सिर्फ़ एक रात और ! महज़ आजकी रात और !! और 
कल 'फ़ाँसीके क्दीकी तरह मेरी देहका रोआँ-रोआँ एक अनबूझ आसन्‍्न 
भयसे काँप-काँप जाता हैं। मेरी धमनियोंका रक्‍त रेसके घोड़ोंकी तरह दौड़ 
रहा हैं। कड़ाहीमें चढ़े तेलकी तरह खौल रहा है। मेरो बूढ़ी आँखोंमें 
आज जाने कहाँकी चमक आ गयी हैं, इन्द्रियाँ जैसे किसी अजानी शक्तिका 
स्पर्श पाकर अधिक तीखी, अधिक संवेदनशील हो उठी हैं। सामनेवाली 
भुजाके उस छोरपर साँझके धधलकेमें भी बूढ़ा मंगरू मुझे साफ़ दीख रहा 
है । मेरे छोटे बिरादरके सीनेसे सीढ़ी टिका वह काँपते पाँवों ऊपर चढ़ता 
है, कॉपते हाथों उसके मुँहका ढकक्‍कन उठाता है, बत्ती उकसाता है और 
माचिसकी काँटीसे उसमें प्रकाशका जीवन फूंक देता हैं। गलीके उस नुक्कड़ 
का अँधेरा मटमले उजाससे जसे घुल उठता है । 

सरके ऊपर टप्से कुछ गीला-गीला गिरता हैं । आँख ऊपर उठायी तो 
देखा जीतमलकी बहुके चौबारेके कंग्रेपर बैठा कबृतर-कबृतरीका जोड़ा 
गुटरगू-गुटरगँ जप रहा है। माथा झटककर मैंने फिर निगाह सामने 
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फँलायी--कन्धेपर सीढ़ी उठाये और अपने आठ बरसक पोतेकी उँगली पकड़े 
मेंगरू यूँ धीमे कदमों चला आ रहा था जसे उसके कन्धेपर सीढ़ी नहीं किसी 
अज्ञीज़का जनाजा हो । 

मंगरू आज गेरमामूली तौरसे चुप-चुप हैं। हमेशा उसके होठोंपर 
किसी गीतकी कड़ी रहती थी, आज उनपर जैसे कोई बोझ बैठा है । उसका 
पोता चौराहेपर पड़े पेड़े और गुलूगुलोंकी ओर होौलेसे बढ़ रहा हैं । पर 
उसके बाबाकी डाँट आज सुनाई नहीं देती । तो क्या मँगरूक भी दिलके 
किसी कोनेमें इस बातका ग्रम हैं कि कलसे''''आह, फिर लहारका 
वही भारी हथौड़ा--कल ! मेंगरूके हाथोंका स्पर्श मुझे इतना सुकून 
देता है, देता रहा हैं। अब वह सुकन मुझे नहीं मिलेगा, कभी नहीं 
मिलेगा ! 


मुझे याद हैं, अच्छी तरह याद है--हालाँकि पचास वर्ष गुजर चुके--- 
कि मेरी गोल-मटोल, रंगसे चमचमाती चिकनी देहको अपने पुष्ट कन्धोंपर 
उठाये यही मँगरू तो यहाँ लाया था | इसीने तो गहरी नींव डालकर बड़ी 
ममतासे मेरी स्थापना की थी। मोहल्ले-भरमें उछाहकी तरंगें हिलोर गयी 
थीं, मानो अयोध्यामें राम आ गये हों । जीतमलकी अम्माने तो मुझे रोली 
चावलसे पूजा भी था। आखिर उस अँधेरे मोहल्लेके लिए मैं एक नयी 
आशा, नयी खुशी, नये प्रकाशका सन्देश लेकर आया था ! मंगरूका पठार- 
सा चौड़ा और पहाड़-सा उभरा सीना गर्वसे और फैल गया था, फूल उठा 
था । उसके हाथ काँप रहे थे, लेकिन खुशी से । मेरे कुआ रे होठोंपर जलती 
काँटी इसीने छुआयी थी । 

मेंगरूके हाथ आज भी काँप रहे हैं। लेकिन आज खुशीसे नहीं, ग़म 
से। चेहरेकी झुरियोंमें अगाध व्यथा छिपाये वह चुप हैँ कि कहीं एक शब्द 
भी उसके दर्दके कटोरेकों छलका न दे। एक बार मेरी खरदुरी देहको 
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अपनी बूढ़ी हथेलियोंसे थपथपाकर वह मन्दिर ओर वाली भुजापर बढ़ जाता 
है । उसकी दूर होती नंगी पीठको अपनी जलती आँखकी लौन्से में टुकुर- 
टुकुर देखता रहता हँ--असहाय-सा, लुटा-लुटा-सा ! 

अब मेँगरू नहीं आयेगा । फिर कभी नहीं आयेगा । ठक्‌-ठक्‌-ठक ! 
ठक-ठक-ठक !! गलीवाला सुनार अपनी हथौड़ीसे मेरे पथरीले दिमाग़ 
पर लगातार चोटें मार रहा है। नहीं आयेगा, नहीं आयेगा ! ठक-ठक्‌ 
ठक !! उधरका काल लहार भी अपने भारी हथौड़ेसे मेरे पथरीले दिमाग 
पर बँधी हुई चोटें मार रहा है--नहीं आयेगा, नहीं आयेगा ! ठकू-ठक्‌ 
ठक ! ठक-ठक्‌-ठक !! मेरी धमनियोंका रक्त जसे गलते हिमालयकी बर्फ़सा 
सर्द पड़ चलता है। 

बूढ़ा जगन्‌ आज बुरी तरह खाँस रहा है। खाँसीके मारे उसके हाथ 
काँप रहे है । बार-बार कोशिश करके भी वह दृकानका ताछा बन्द नहीं 
कर पाता । आखिर थककर दूकानकी साँकल हाथमें पकड़े वह धमसे वहीं 
बेठ जाता है, और दुहरा होकर खाँसने लगता है। मटरू अपनी पान 
दूकानमें ताला लगा चुका हैं और अब घनी मेँछोंमें अटकी पानकी पीककी 
बूँदें हथेलीसे पोंछता, बूढ़े जगनकी ओर हिकारत भरी निगाहोंसे देखता खड़ा 
हैं। मन्दिरवाली गलीसे ऊंटोंका काफ़िला आता दीख रहा हैं। ऊंट अपनी 
जीभोंको ढोलकी तरह फुलाये, झाग उगलते, बलबला रहे हैं । में आँख 
झपझपाकर फिर विचारोंमें खो जाता हूँ। 

अचानक जीतमलके उकड़ेँ बैठे घरकी पोलीमें परिचित पर्गोंकी आहट 
सुनाई देती हैं । दरवाज़ा खुलता हैं और हाथमें दिया लिये अद्ध-चन्द्राकार 
झुकी बुढ़िया बाहर निकलती हैं । वह होंठों-ही-होंठोंमें गुनगुना रही है : 

“साँक पड़ी दिन आाथण लाग्यो, 
गाया का गवालिया घर हेरा श्रो रामजी !” 


बुढ़िया दरवाजेके बायीं ओर आलेमें दिया रख देती है और चबूतरेपर 
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आलथी-पालथी बैठ, माला फेरती हुई, गुनगुनाती जाती है : “साँझ 


तभी नयी हवेलीकी पोलीसे आहट आती है | दरवाज़ा खुलता हैं और 
सेठके बेटेकी जवान बह देहरीपर दिखायी देती है । पाँव बाहर रखते ही 
वह घूंघट खींच लेती है। बुढ़ियाको बैठी देख एक बारको टिठकती है 
फिर दियेको आँचलकी ओटकर धीमे क़दमों चौराहेकी तरफ़ बढ़ती है। 
चौराहेके ठीक बीचमें गुड़ी एक डली ओर दीया रख फुर्तीसी वापस लौटने 
लगती हैँ कि सहसा बुढ़ियाका भजन रुक जाता हैं। दाहिनी हथेली माथे 
तक उठती है, आँखें मिचमिचाती हैं, गोया वह पहचाननेकी कोशिश करती 
हो । कौन है री ? रामलेकी बह हैं क्‍या ? 

सेठजीकी पृत्रवध्‌ जवाब नहीं देती । बुढ़ियाका पोपला मुँह जल्दी- 
जल्दी चलने लगता है : “अरी तू कैसे बोलेगी ? चौराहा पूजने आयी है 
न ! रांड पूत खिलायेगी ! खसम मुँह नहीं देखना चाहता तो पृत कहाँ- 
से जने ! ' 

नयी हवेलीका दरवाज़ा बन्द हो जाता हैँ। घण्टे, घड़ियाल और 
नगाड़ोंके सम्मिलित स्वरमें बुढ़ियाकी बड़-बड़ाहट डब जाती हैँ। आरती 
खत्म होनेपर हाथोंमें परसाद लिये बच्चे आते हैं और बुढ़ियाको घेर लेते 
हैं : (दादी कहानी सुना, दादी कहानी सुना !” बढ़िया झुँझलाकर बड़- 
बड़ाती हुई खड़ी होने लगती है । बच्चे लिपटते हैं । मोहल्लेकी दादी और 
जोरसे बड़बड़ाती है, दायें-बायें हाथ चलाती है और बड़ी मुश्किलसे घुटनों 
पर हाथ टेककर खड़ी हो पाती है। उसका पोपला मुँह उसी तेजीसे चल 
रहा है । बच्चे तालियाँ पीटते हैं, उछलते हैं, हँसते हैं, चीखते हैं । 

जोतमल पंसारीके घरका दरवाज़ा भी बन्द हो जाता है । 

बायीं गलीमें भारी प्गोंकी धप्‌ृ-धप्‌ सुतायी देती हे। फिर “भृत- 
पिज्ञात्न निकट नहों श्राये, महाबोर जब नाम सुनाये,' के धीम-धीमे 
बोल सुनायी देते हैं । इसके बाद जोरसे 'बजरंग-बजरंग' की आवाज़ दो 
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बार सुनायी देती है । में समझ जाता हैँ कि जीतमल पंसारी दूकानसे लौटा 
है । यह कुआ, यह चौराहा और बगलका यह भुतहा मकान--जीतमलके 
दिलके कोनों-अन्तरों तकमें इनके प्रति बचपनसे ही एक अज्ञात भय समा 
चुका हैं । इसीलिए कुएँके निकट आते ही वह अपने बेटे बजरंगको पुकारने 
लगता है और उसकी बूढ़ी माँ पहलेसे ही पोलीका दरवाज़ा खोलकर खड़ी 
हो जाती है । 


अंधेरा गहराता जाता हैं । भुतहा मकानके आँगनमें पीपल अपनी 
हज़ार आँखोंसे नीचे चौराहेकी ओर ताक रहा है । दियेकी आखिरी साँसें 
चल रही हैं । अचानक पीपलकी डालियोंके बीच चीलके पंखोंकी फड़फड़ाहट 
सुनायी देती है, पत्तियाँ हिलती हैं और दिया फ़कसे बुझ जाता हूँ । रात 
खामोश हैं । ऊपरकी ओर फुसफुसाहटकी आवाज़ होती है। में एड़ियाँ 
उठाकर उचकता हूँ : चौबारेकी खिड़की खुली है । भीतर बजरंग अपनी 
नयी बहुको सिनेमासे सीखे प्यारके नये-नये पोज़ सिखानेकी कर रहा हैं, 
और वह बेचारी लाजमें सिमटी जाती हैे। उधर नयी हवेलीमें सेठकी 
पुत्रवधू बगलमें तकिया दबाये पलंगपर पड़ी है और पड़ौसकी पुरोहितानी 
जीसे रोमांसके क़िस्से सुन रही है । 

दायीं ओर कुम्हारोंकी गलीसे पागल बिरजू बिल्‍लीकी तरह दबे पाँवों 
आता है और चौराहेसे गुड़की डडी उठाकर चुपकेसे भुतहा मकानके टूटे 
दरवाज़ेमें गायब हो जाता है । दूर स्टेशनसे सीटीकी चीख़ आती है। फिर 
इड्जनकी भक्‌-भक फक्‌-फक । “तो दस बज गये ! मेरे गलेकी गहराइयोंसे 
एक सर्द आह निकलती हैँ । में सोना चाहता हूँ कि मेरी पथरीली देहकी 
तनी हुई नसें कुछ सुकून महसूस करें, पर नोंद जसे आँखोंसे उड़ चुकी है । 
फाँसीके क़ैदीकी आखिरी रात !' 

में सिहर उठता हूँ । 
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सामनेवाले रास्तेके छोरपर भोला दिखाई देता हैं। एक हाथमें लाल- 
टेन, दूसरेमें लदु । यह भोला रोज़ रातकों इसी समय अपनी स्टेशनकी 
पान-दू कानसे लौटता है। चौराहेके पास पहुँचते-पहुँचते उसका निडर मन 
भी अज्ञात भयसे सिहर उठता है। उसके दिलकी धड़कन बढ़ जाती है । 
चोराहा दो कदम पीछे छटा नहीं कि सहसा पीपलका पेड़ जोरसे हिल 
उठता है। पत्तोंके भीतर घोंसलेमें बैठी चील चीखकर टिटकार उठती हैं । 
अँधेरे कोनों-अन्तरोंमें चिपके हुए चमगादड़ पंख फड़फड़ाकर उड़ते हैं, 
घूरेपर पलोटते गधे ढीचू-ढीचेंकी हाँक लगाते हैं और नालियोंमें पज्जोंमें 
मुह दबाये पड़े कुत्ते अपने थूथन आसमानकी ओर उठा एक स्वरसे रो उठते 
हैं। ये तमाम आवाज़ें और उनकी गूंज अभी हवाके पंखोपर तैर ही रही 
होती हैं कि बस्तोके बाहर कँटीले बैरके जंगलसे गीदड़ोंकी हुआँ-हुआँ, मोरकी 
पिऊ-पिऊ और उल्लकी टुह-ट्हकी आवाजें इनका जवाब देती हैं । कुछ 
क्षणोंके लिए इन विचित्र आवाज़ोंके सम्मिलित कोलाहलसे रोतकी खामोश 
फ़िज़्ा पाश-पाश हो जाती है । 

भोलाकी पकड़ लाठीपर मजबूत हो जाती है और पैर जल्दी-जल्दी उठने 
लगते हैं । वह एक बार भी पलटकर देखे बिना मन-ही-मन हनुमानचालीसा 
जपता आगे बढ़ता जाता है। में गर्दन बढ़ाकर देखता हूँ, भुतहा मकानके 
आँगनमें पीपलकी ओटमें खड़ा पागल बिरज्‌ मुंहपर हाथ रखे हँस रहा है। 

फिर सब खामोशीके दामनसे ढक जाता हैं । 

में जानता हूँ कि यही भोला सुबह जगनूकी दुकानपर जलेबी खाते हुए 
गढ़-गढ़कर भूतोंके खौफ़नाक किस्से सुनायेगा कि रातमें स्टेशनसे लोटते 
समय कंसे उसने चौराहेपर पहले एक सफेद गाय देखी, फिर वही गाय काली 
भैंसमें बदल गयी, वह और थोड़ा निकट आया तो भेंस काली बिल्ली बन गयी, 
फिर बिल्लीके शरीरसे आगकी लपटें निकलने लगीं, आग ऊंची और ऊंची 
उठती गयी, यहाँ तक कि उसने पीपलके पत्तोंको छ लिया और जब भोलाने 
लट्ठ उठाकर ज़ोरसे बजरंगबलीका नाम लिया और जेबसे लोहेकी तालियों 
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का गुच्छा निकालकर हाथमें ले लिया तो सब एकदम शान्त हो गया । 
सिरसे पैर तक सफेद कपड़ोंमें लिपटा, पीपलके पेड़ जितना ऊँचा, एक भूत 
उसके सामने खड़ा था। उसने कहा'''भाग जाओ।* और वह 
तुरन्त भाग गया ।''बेचारा भोला ! उसे क्या पता कि कोई हैं जो उसके 
राजसे अच्छी तरह वाकिफ़ हैं । 

बारह बजे मन्दिरमें लक्ष्मीनारायणजीके पौढ़नेका घण्टा बजता है। 
सेठकी नयी हवेलीसे सफ़ेद चादरमें लिपटी एक आक्ृति बाहर निकलती है 
और ठिठ॒रते जाड़ेकी आधी रातमें चौराहेपर बेठकर विबस्त्रा नहाती है । 
पाँच मिनट बाद वही आक्ृति दो पेड़े, एक आटेका गोला और घीका दीया 
चौराहेपर रख जाती है। आज तीन सालसे बराबर देख रहा हूँ कि एक 
बार भी इस क्रममें व्यवधान नहीं आया। फिर भी उसकी गोद सूनी है । 
और में जानता हूँ कि उसकी गोद भर नहीं सकती । में यह भी जानता हूँ 
कि उसे हिस्टीरियाके दौरे पड़ते है । मुँहमें झाग, आँखें लाल, वह अण्ड- 
बण्ड बकने लगती है, तो घरके लोग घबरा जाते हैं, समझते हैं बहुको भुतनी 
लग गयी है । ओझा उसकी उँगली ऐंठता है, झोंटा खींचता है, नाकमें लाल 
मिर्चोकी धनी देता है, और भूतनी उतर जाती हैं । वह होशमें आकर पल्‍ला 
संभाल लेती है। और में जानता हूँ कि दरअसल यह भूतनी है क्‍या ! में 
भोलाका ही नहीं, सेठकी इस बदसूरत जवान पुत्रवधूका भी राज़दार हूँ। 


रात बीत रही है| दूर तीनके घण्टे बजते हैं। कुएपर चर्र-चेका संगीत 
शुरू हो जाता है। मुझे महसूस होता है जसे मेरे सीनेपर आरा चल रहा 
हो । मोहल्ला जगने लगता हैँ। बूढ़ा जगन्‌ लाठीके सहारे दृहरा झुका, 
दूकानपर आकर पलभर कमर सीधी करता है, फिर झाड़-पोंछ शुरू कर 
देता हैं। लोग धरोंसे निकल-निकल कर हाथमें लोठे लिये दिशा-फ़रागतके 
लिए दूर टीबोंकी ओर जाते दिखायी देते हैं । नलके चबतरेपर कलशों और 
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घड़ोंका जमाव बढ़ने लगता है । ज्यादातर औरतें होती हैं जो घूँघटके भीतर- 
से तेज झगड़ाल आवाज़में एक दूसरीसे बातें कर रही हैं । हाथमें बाजरेकी 
बासी रोटियोंके टुकड़े लिये, ठंढमें ठिठुरते हाथोंकी मुट्टियाँ बगलमें दबाये, 
ठंडे घरोंसे बच्चे निकलते हैं और उगते सूरजकी किरणोंसे अपने जिस्मको 
गरमानेके लिए चबूतरेपर मेरे आस-पास आ बैठते हैं । जीभ लपलपातें और 
पूछ हिलाते कुत्ते उनके इर्द-गिर्द मेंडरा रहे हैं। सूरजका लाल गोला अभी 
क्षितिजकी जड़ोंसे आधा ही बाहर निकला हैं, उसकी किरणें अभी चबूतरे 
तक नहीं पहुँची हैं, वे मेरे सिरको ही छती हुई मुसकरा-मुसकराकर मासूम 
बच्चोंको जैसे मुँह चिढ़ा रही है । एकाध नटखटिये उन मचलती किरणोंको 
पकड़नेके लिए मेरे जिस्मको अपनी ठंडसे नीली-पीली नन्‍्हीं-नन्‍्हीं हथेलियों 
और पग-थलियोंकी गिरफ़्तमें ले ऊपर चढ़ते हैं ।'''मुझे इनसे प्यार है, ठंडसे 
नीली-पीली इन हथेलियों और पग-थलियोंसे प्यार है--इसलिए कि मेरी 
पथरीली रगोंके जमे हुए खनमें उनका स्पर्श गति ला देता हैं, नया जीवन 
भर देता हैं । 

कुत्तोंके निरीह पिल्‍ले अपने नन्‍्हें ओर नरम नाखनोंसे मेरी पिण्डलियों 
को खरोंच-खरोंचकर मेरे घुटनोंपर चढ़नेकी असफल कोशिश करते हैं और 
गिर पड़ते हैं, फिर चढ़ते हैं और फिर गिर पड़ते हैं । मेरा जिस्म घुटनोंसे 
लेकर परके पंजोंतक बुरी तरह उघड़ गया है, चमड़ीके भीतरका काला- 
काला पथरीला गोश्त दिखाई देने लगा है । फिर भी मुझे इनपर गुस्सा 
नहीं आता, ग़स्सा आता हैं तो इनके बड़ोंपर जो पेशाब करेंगे तो मेरी 
इन्हीं छिली हुई पिण्डलियोंके घाबोंपर । 

में सब देखता हूँ और कुछ भी नहीं देखता । सब सहता हूँ और कुछ 
भी महसूस नहीं करता । केवल मेरे कान सतर्क हँ--किन्हीं आहटोंको 
सुननेके लिए। भोला चटखारे ले-लेकर रातका किस्सा बयान कर रहा है। 
बह आवाज़को यथासम्भव इतनी ऊँची रखना चाहता हैं कि नलपर हिलते 
घूंघट सुन सकें । मटरूसे दो बीड़े बँगला पान लेकर, चूना चाटता हुआ 


१५२ पत्थरका लेम्प-पोस्ट 
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वह मेरी ओर डग बढ़ाता है, और मुझसे चार क़दमके फासलेपर रुककर 
चोंचनुमा मुँह ऊपर उठा, पिचसे पीकका सारा कीचड़ मेरी जाँघों और 
कमरपर सींच देता है । फिर मँछोंमें उलझे पीकके छींटे बायीं हथेलीसे 
साफ़ करता हुआ वापस पान दृकानपर लोट जाता हैं और नये जोशसे 
सुनाना शुरू करता है । 

में भन्ना उठता हूँ | इच्छा होती हैं आज भोलाका राज़ खोल दूँ, 
पगले बिरजूका राज खोल दूँ, जीतमलका राज़ खोल दूँ, सेठकी कुरूप पुत्र- 
वधुका राज़ खोल दूँ, अपनी पथरीली दीवारोंके फाटक खोल दूँ कि पचास 
वर्षोसे क़द ये राज़ अरराकर बाहर निकल पड़ें । में ज़ोरसे चीखना चाहता 
हैं, इतने ज़ोरसे कि मेरी देहके पत्थर चटखकर च्र-चूर हो जायें। मेरा 
मुँह खुलता है, थोड़ा और फैलता है, एक खौफ़नाक चीख मेरे मुँहसे 
निकलना चाहती है, निकलना ही चाहती है कि होठोंतक_ आकर एकदम 
रुक जाती है । में कानोंको कसकर ढक लेता हूँ । पर मौतके पेंरोंकी धप- 
धप्‌ मेरे कानोंके परदे फाड़ती दिमाग़के तन्तुओं तक पहुँच ही जाती है । 

में आँखें फाड़कर देखता हूं, मुझसे क़रीब दुगुना लम्बा, चाँदी-सा चम- 
कता, कदली जंघा-सा गोल बिजलीका खम्भा कन्धेपर उठाये भारी मूछोंवाला 
एक जवान यमदृूतकी तरह चला आ रहा हैं। उसके साथ हाथमें कुदाल 
लिये दूसरा यमदूत हैँ । बच्चे दौड़ पड़ते हैं । घूंघट अँगुलियोंके सहारे ऊँचे 
उठ जाते हैं । भोलाकी महफ़िल भी उसी ओर मुखातिब हो जाती है । 

मुझे लगा, साँस रुक रही है। नाड़ियोंका रक्त सर्द हो रहा हैं । 
देह कड़ी पड़ रही है । धप्‌-धप्‌ की आवाज़ें निकट आती हुई भी मुझे धीमी 
सुनाई पड़ रही हैं । 

यमदूतने कुदाल मेरी ठंडी पिण्डलियोंसे टिकाकर खड़ी की तब तक 
मेरे महसूस करनेकी ताक़त खत्म हो चुकी थी। में तब महज़ पत्थरका एक 
खम्भा भर था। सच मानिए, मुझे कुदालकी चोटें बिलकुल महसूस नहीं हुई । 
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राजस्थानी विरह-चित्र 


[ राजस्थानी लोकगीत और लोक-जीवनकी परम्परामें ] 


पावस 
शीत 
ग्रीष्म 
नीमके बिरवेके प्रति 
पतंगके प्रति 
काले कोएके प्रति 
१० 


पावस : १ 


काश, में जाटनी ही होती ! 

मेरा पिय 'परदेश” तो न जाता !! 
झिर झिर झरती बूँढों में 

ओढ़नी कमर में लपेट 

दिन भर खेतों में काम करती-- 
अपने पिय के साथ ! 

काश, में जाटनी ही होती !! 


झिर झिर झरती बूँढों में 

यह निगोड़ा नीम 

केसा विहँस रहा है ! 
इसकी उँची-ऊंची डालों पर 
मेरी सखियों ने झुछा जो डाछा है 
ओर में अभागिन 

चौबारे पर गुमसुम खड़ी 
झर झर आँसू ढाल रही हूँ । 
हाय, मैं केसे झूलूँ ! 

मेरा पिय 

दूर देश 

चाकरी पर गया है । 

भला, मैं केसे झुलँ !! 


|] 


पावस : २ 


पावस : ३ 


ये चटख लाल 
मखमल-सी मुलायम 
बीर-बहुटियाँ थोड़े हैं 
जो कि 

बूँढों के साथ बरसी हैं ! 
ये तो मेरे 

विरह-दग्घ हृदय की 
रक्त बूँदें हैं 

जो कि 

आँसू बन 

आँखों से ढलकी हैं । 


ये बीर-बहटियाँ थोड़े हैं !! 


० 


कैसा फूला-फूला है आज 

--यह टीबा ! 
अपने अनगिन बालू-कणों के मुंह खोल 
इन सावनी अमृत-बूँदों को 
कैसे चाव से पी रहा हे 


-यह टीबा ! 
मुझे तो लगता है 
ये अमृत-बूँद नहीं 
जलते हुए अंगार हैं 
भरा केसे पी लेता है इन्हें 
>-यह टीबा !! 


पावस : ४ 


पावस : ४६ 


घने घने मेघों की छाँव में 
यह मोर 

सुरंगे पंखों का चन्दोबा तान 
रात भर नाचा है 


“आम झूम ' 
हाय, में केसे नाचूँ 
मेरा पिय 
दूर देश 


चाकरी पर गया है 
-भल में केसे नाचूँ !! 


& 


में कब से 

चौबारे पर खड़ी 

तेरी बाट जोह रही थी 
--आओ पूरब के बद्रा ! 


आखिर तुम आये तो 

बरसे 

और चले भी गये 

में वेसे ही 

चौबारे पर खड़ी भींजती रही 
तुने कुछ भी तो 

संदेश नहीं सुनाया 

मेरे पूरबवासी पिय का ! 


-5ओ निष्ठर पूरब के बदरा !! 


& 


पावस : ६ 


शीत 


मेरे छज्जे के नीचे 
भर रात 
गुटरगूं के मिलन-गीत 
गाता रहा है क्‍ 
-यह कबूतर-कबूतरी का जोड़ा ! 


सारी खिड़कियाँ-दरवाज़े बन्द कर 

नयी रुई की रजाई में 

दुबके रहने पर भी 

भर रात 

मेरे दाँत बजते रहे हैं 
-+कैंट-कट !! 


इस जानलेवा ठण्ड में भी 

रात तीन ही बजे से 

मेरे चोबारे के नीचे वाला कुंआ 
. चर चूँ बोलने लगता है ! 


धरती की छाती फोड़ 
सत्तर हाथ गहरे कुण से 
पानी खींचते-खींचते 
इस मालिन के हाथों में 
गट्टे पड़ जाते हैं 
फिर भी तो कितनी खुश है 
--यह मालिन ! 
इसका माली 'परदेश” तो नहीं गया !! 
दोनों मिल कर 
साथ-साथ डोल खींचते हैं 
और जब थक जाते हैं तो 
साथ-साथ हँस देते हैं 
हाय, कितनी ख़ुश हे 
--यह मालिन ! 
& 


प्रीष्म : 


सब डर से फट फट 
खिड़कियाँ-दरवाज़े बन्द कर रहे हैं 
यह काली-पीली आँधी जो उठी है ! 


लगता है बालू के 
पहाड़ के पहाड़ 
दौड़े चले आ रहे हों 
और में हूँ कि बाहें फेलाये 
इसे भंटने को 
चौबारे पर खड़ी हूँ 
यह आँधी पूरब से जो आ रही है 
जहाँ मेरा पिय गया है 
--चाकरी करने !! 


नीम के बिरवे के प्रति 


इस घर की देहली को पार करने के पहले 
मेरे इस छोटे से आँगन में 

मेरे पिय ने 

नीम का एक नन्हा-सा बिरवा लगाया था। 


ब्राह्म मुहतत में 

ताँबे के लोटे से 

नीम के उस नन्‍्हें से बिरवे के थाल में 
पहली बार मेरे पिय ने जल ढाला था । 


तब से 

इसी ब्राह्म मुहते में 

इसी ताँबे के छोटे से 

इस दिन-दिन बढ़ते नीम के बिरवे को 

मैं निरन्तर जल पिलाती आई हूँ 

मेरे पिय की यह जाते समय की निशानी जो था । 


राजस्थाना ।बरह-चषत हा 


आज अचानक मेंने इसे नापा 

अपनी कुहनी से लेकर मंझली उंगली के पोर तक 
पूरे चार बार नापा 

फिर भी चार अंगुल बाक़ी ही रह गया 

मेरा समूचा तन क्रोध से काँप-काँप उठा 

मैं दौड़कर रसोई से साग काटने का 

चाक़ उठा लाई हूँ 

और इस बढ़े हुए, चार अंगुल सिरे को 

छील रही हूँ, छील रही हूँ ** 


भले ही पड़ोसिने मेरी हँसी उड़ायें 
भले ही मेरी हथेली और अँगुलियाँ छिलकर 
लह-लह हो जाय 
लेकिन में इस चार अंगुल हिस्से को 
काट कर ही दम ढेँगी 
भला मुझे केसे सहन हो 
कि यह नमकहराम नीम 
मेरे स्वामी से भी चार अंगुल 
ऊंचा हो जाये 
भला, में इसे केसे सह सकती हूँ !! 


पतंग के प्रति 


आखा तीज के दिन 

जब मोहल्ले के तमाम बच्चे 

अपनी-अपनी छतों पर चढ़ जाते हैं 

ओर घुले-घुले साफ़-सुथरे आस्मान की गोद 
रंग-बिरंगी पतंगों से भर जाती है 

तो 

अपने आँगन में 

पीढ़े पर बैठी 

घुटनों पर थाली रखे 

बाजरे से कंकर बीनती-बीनती रुककर मैं 
उस परदेशी पिया की याद में खो जाती हूँ 
जो बरसों से घर नहीं आया 


अचानक मन में हक उठती है 
कि काश में पतंग ही होती ! 
तो लम्बी डोर के सहारे 


राजस्थानी विरह-चित्र १६७ 


ऊंची ही ऊंची उड़ती जाती 
इतनी ऊँची कि शायद 

हज़ारों मील दूर अपने पिय की 
एक झलक पा जाती ! 


और तब में गाते खाती हुई 

झूमती हुईं झकोले खाती हुई 

बालू के ऊँचे-ऊचे टीबों को लॉघती 
पहुँच जाती सुदूर उस देश में 
जहाँ मेरा पिय गया है 

चाकरी करने ! 

काश, में पतंग ही होती !! 


& 


काले कौर कं प्रति 


यह कौआ तन का ही नहीं, 

मन का भी काला है ! 

कटोरे में छाछ ओर बाजरे की रोटी ले 
ज्यों ही में खाने बेठती हूँ 

छत के कंगूरे पर आकर यह निगोड़ा 
काँव-काँव की रट लगा देता है 

बावली में ! कि 

झट छत पर दोड़ी जाती हूँ 

दाहिने हाथ से घूँघट ऊंचा उठा 

सुदूर टीबों की ओर बेकली से ताकती हूँ 
शायद वे” आते हों 

दूर ऊँट के ताँगे पर घुंघले से दिखाई देते 
शायद “वही! हों 


ताँगे के पास आने पर जब अ्म टूट जाता है 
तो मैं झुंडलाकर कौए को कोसती 


राजस्थानी विरह-चित्र १६६ 


नीचे उतर आती हूँ 


और यह देखकर जी मेरा 
जल-भुन कर राख हो जाता है 
कि वही निगोड़ा 

मेरी छाछ और रोटी को 
फुदक-फुदक खाता है ! 


सच यह कोआ 
तन का ही नहीं 
मन का भी काला है ! 


११ 


कविताराँ 


राजस्थानी जाड़ा : एक सुबह 
रात ढल आयी 

बहूजी और लाज की फिलासफ़ी 
पाँच बजनेसे पाँच मिनट पहले 
मूडका बनना और बिगड़ना 
ग़म हें ज़मानेमें 

हाथी-दाँतकी मीनारमें 

लहरें, क्रिला और ताज 
बक़लूम एक छिपकली 

तीन आयामोंका एक चित्र 
लीकें, प्लेटफ़ार्म और फ़र्श 

जो कभी आबाद था 


राजस्थानी जाड़ा : एक सुबह 


बन्द रह रात भर रेफ्रीजरेटर में 

ठण्ड में सिकुड़ अब उकड़ बेठे-से 

पीले-पीले' * "पीलिया के रोगी-ज्यों 

दूर तक केवल टीबे-ही-टीबे 
बालू के टीबे । 


सुदूर एक टीबे पर 

घुटे हुए सर की खड़ी हुई चोटी-सा 

नीम का पत्रहीन एकाकी दरख़्त 

टहरा-सा जिसके पीछे 

लकवे का मारा वह निस्पन्द, निस्तेज 
सूरज का गोला ! 


बन्द कमरे की गरमायी फ़िज़ा में 
गठरी-सा गुडमुड मैं 
दुबका रजाई में सुन रहा 


१७४ पत्थरका लम्प-पोस्ट 


खिड़की की संकरी दरारों से आती 
नल पर झगड़ती औरतों की चखचख ! 


चबूतरे की पीले पराग-सी धृप में 
ठण्ड से ठिटुरते 

रक्तहीन, नीले, नन्‍्हें हाथों में 

कुत्ते के रिरियाते पिल्‍्लों को थामे 
सटाये छाती से 

न्यूमोनिया के रोगी-से थरथर काँपते 
खड़े हैं मोहल्ले के कच्चे-बच्चे ! 


सीली लड़कियों को फूकतो घरवाली 
रसोई के कड़ _ए धुएँ से खीझकर 
आँखों के पानी को पल्ले से पोंछती 
नीम-सी कड़वी वाणी में चीख पड़ी 
“ए जी, उट्ो भी 
ऊपर से साढ़े आठ बजा 
अब उट्रोी भी !”! 


| 


रात ढल आयी 


नागौरो बेलों ने एक फृत्कार छोड़ी 
मांसल पुट्टे फड़फड़ाये 

आठ पैर उठे-गिर, उठे-गिरे, उठे-गिरे 
मूक खड़ा रहा में । 


घंटियों की बिषादभरी द्ुनदुन 

पहियों की चूं-चाहट 

गीत की मायूस लहरदार तान 

ओर 

पीछे के झरोखे से झाँकता प्यारा मुखड़ा भो 
आह, वह मुखड़ा भी ! 

ऊँचे-नीचे टीबोंकी ओटमें खो गया । 


नीम के पेड़ों की ऊंची फुनगियों पर 
स्वण से दमकते टीबों पर 
अब तक मचलतीं 


१७६ 
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पीताभ किरण भी पीछे-पीछे भाग गई 

सुदर क्षितिज को ढेके 

बालू के टीबों की कतार के पीछे 

सूरज का बड़ा-सा गोला भी फिसल गया । 


साँझ उतर आयी 

होले-होले 

मिट्टी और फूस की झोपड़ियों से छन-छनकर 
लहराता, बलखाता, घुआँ उठने लगा 

दिये टिमटिमाये 


अब तक चमकते-दमकते टीबों की 
झूम-झूम गाते नीम के पेड़ों की 
आक्ृतियाँ घुँधली हो गई 

लो, बकरियों का रेवड़ भी घर को लछोट चला ! 


रात ढल आयी 

बालू की छाती पर उभरे 

नागौरी बेलों के खुरों के दाग़ 

पहियों की लकीर भी 

( आख़िरी निशानी उसकी ! ) 

गहराती रात के काले दामन में छिप गयी । 


रात हल श्रायी १७७ 


और तब 

जड़ देह हिली-डुली 

एक सद आह 

जीवन में पहली बार आज 
भीतर कुछ पिघला-सा 
उमड़ा-सा 

हक उठी 

धुंघल-सा छाया 

और आँखें डबडबा आईं । 


सुना था बहुत बार 
आज महसूस हुआ 
रोने से जी कुछ हल्का हो जाता है ! 


बहुजी और 'लाज” की फिलासफ़ी 


बहू जी बेठी हैं पीढ़े पर 

टाँ ग॑ पसार 

सिर से खिसक 

साड़ी का पन्ला ज़मीन पर लोट रहा 
गोद का बच्चा 

दूध को पकड़ दोनों हाथों से चूस रहा 
ऐसी वे बहजी बेठी हैं पीढ़े पर ! 
आंगन में 

लाल चोखाने का गमछा लपेटे 
बतेनों को होले होले राख से रगड़ता 
कोयले-सा काला वह! 

उकड़ूँ बेठा है । 


ऐसे उस काले भुजंग से 


ऐसी वे बह जी 
बतियाती बेटी हैं पीढ़े पर 


बहूजी श्रोर लाज' को फिलासफ़ी १७६ 


तभी हठात्‌ 

रिरियाया बड़ा बच्चा 

झुझलातीं, खिसियोतीं उठीं वे 
पहले को पीढ़े पर पटक 

दूसरा खटोले पर थपक 

फिर आ बैठी वे धम्म से पीढ़े पर 
हँस हँस कर बतियातीं'*' 


आये कुंवर-साब 

खँखारते पोली से 

आते ही पूछा माँ कहाँ ?! 
ठम्बा घूँघट निकाल, सिमट गयीं बहू जी, 
ढक गये अंग सारे साड़ी में 
बोलती केसे मर्तार से 

लाजवंती वे 

ढेकी कलाई तनिक निकाल बाहर 
इंगित किया कमरे की ओर ! 
बेतुके इस प्रहसत को देख 
बतेनों को हौले होले रगड़ता 
काला भुजंग वह 

मुसकुराया व्यंग्य से मूछों में ! 


€ 


पाँच बजने से पाँच मिनट पहले 


भूल जाओ 
कभी तुम सुन्दर थी ! 


इन फटे पपड़ाये अधरों पर कभी रस-- 
छलक-छलक पड़ता था 

जुल्फ़ों की काली घटाओं पर मन-मयूर--- 
थिरक-थिरक उठता था 

कभी इन नयनों की श्याम गहराई में-- 
डूबा-उतराया था 

उभरे वक्षों पर धड़कनों की थपकियाँ दे-- 
तुमने सुलाया था 

वह सब भूल जाओ ! 

मेरे सरस गीतों की कभी तुम प्रेरणा थीं 
अब मत याद करो ! 

बोता, सो भूल जाओ 

अब मत याद करो ! 


पाँच बजनेसे पाँच मिनट पहले श्ष्श 


अब हो तुम : 

पतझर की धरा-सी उजाड़ 

साँझ-सी वीरान 

बासी ककड़ी-सी अलसायी 

अब तुम ढल चुकों 

अब तुम चार-चार बच्चों की माँ हो 


लो, सुनो-- 

रसोई में खदबदाती दाल तुम्हँ बुला रही 
आँगन में चिचियाती मुन्नी पुकार रही 
जाओ भी 

कुर्सी के पीछे से ऊपर लदो ना यों 

जी मिचलाता है 

गंध आती है-- 

आटे 

पसीने की 

जाओ भी! 


तुम चाहे ढल चुकीं 

स्थितियाँ बदल चुकीं 

पर मेरे अरमान अब भी जवान हैं 
अब मुझे कल्पना में ड्ूब-ड्रब जाने दो 


१८६२ 
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अब मुझे गीतों में एक दर्द लाने दो 


ओह ! फिर वही 

कहा तो, सटो ना 
तुम्हारे वो” आते होंगे 
अब तो टलो ! 


& 


म्ड का बनना और बिगड़ना 
७ भूड का बनना 


इंडन गाडन में टहल रहे 

ददद! जी 

गुनगुनाते कविता की पंक्तियाँ ! 

पत्तियों 

पुष्पों 

घास की नोक पर 

बड़े-बड़े उज्ज्वल मोती के दानों से 
चमकते तुहिन-कण ! 


भाव-विहल वे, रोमांचित, रो-से पड़े-- 
“आह ! 
रात-रानी के कजरारे नयनों से 
ढुलके ये अश्रुकण 
कैसे बटोर लें ९ 


श्घड 
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काँटों-सी किरण बंध दंगी इनके सुकोमल शरीर को 
केसे रोक दूँ ? 
केसे रोक दूँ ! 

कर दूँ अमर इन्हें 

कविता की पंक्तियों में 

शैली के स्काईलाक-सा ।” 


बिखरते भावों को सयत्न संवारते 
टम्बे-लम्बे डग भर 

पलट चले व्यस्त से 'दद! जी 
घर की ओर ! 


मूड का बिगड़ना 


बगान के गेट पर 
तलेया के तल की चिकनी मिट्टी की सूखी-सी प्रतिमा-सी 
चादर की सलवटों-से गार्लो पर 
हुक-रुक सरकती अश्रु-धार 
गोदी में मरियल-सा 
कुत्ते के पिल्ले-सा रिरियाता बच्चा 
मकड़ी के जालों से 
उलझे बालों में 
भिनभिनाती मक्खियाँ--- 
सब कुछ असुन्दर ! 
बेडील !! 
घिनोना !!! 


सूड़का बनना श्रोर बिगड़ना श्ष५्‌ 


बेहद झुँझलाये, बड़बड़ाये 

<द्दं! जी-- 

“कम्बस्त ने सारा मूड ही बिगाड़ दिया !” 
लपक कर चढ़ गये 

घरघराती ट्राम में 

बेदद दर्द! जी । 


खिड़की से मुंह निकाल 

पीछे को भागती घरती पर झटके से 

थूक दिया 'दद” जी ने 'थू!-- 

“कम्बख्त ने सारा मूड ही बिगाड़ दिया !” 


१२ 


ग़म हैं ज़म 


रेशम-से चिकने 

बरसात की घटाओं-से 

काले केशों को 

चाँदनी-से 

मुखड़े पर छितराये 

रस से छलकते 

अधरों पर 

मृदु फड़कन 

आमंत्रण देती-स 

अपने में सिमटी 

छुटटमुई-सी मा 
जब तुम मेरी आँखों में बठी रहती हो 
जब तुम मेरी साँसों में छायी रहती हो 
में डूब नहीं पाता 
तब भी-- 
में भूल नहीं पाता 
तब भी ! 


राम हैं ज्ञवने १८७ 
हाँ तब भी : 
जीवन के कष्ट 
अभाव 
बॉस की चिर खिचखिच 
भारी-मरकम लेजरों 
फाइलों 
बदरंग काग़ज्ों के ऊंचे अंबारों में 
उमड़ते मनहस टिड्डी दलों-से 
किलबिलाते कीड़ों-से 
टूटी टाँग | की चींटियों-से 
रेंगते-- 
अंकों 
अक्षरों को ! 


उनकी बेमज़ा याद 

किसी भारी शिला-सी 

हरदम 

हर पल 

दिमाग़ पर पड़ी ही रहती है 

रह-रह कर 

दिल की गहराइयों को छ-छू जाती है 
मन न जाने केसा-केसा हो उठता है ! 


श्ण्य 
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और तब खोया-सा 

कोने के मकड़ी के जाले को ताकता 
अनजाने 

होले से 

गुनगुना उठता हूँ : 

और भी ग़म हैं ज़माने में मुहब्बत के सिवा [!'*' 


& 


हाथोदाँत की मीनार में 


दिन-भर काम किया, शाम को 
थक कर 
ऊब कर 

०० अप 
कार में बेठ घर लोट आये | 
निढाल-से पसर गये सोफ़ पर 
नेत्र बंद 


सोचते-- 


“ऑफिस का रोब-दाब 

कीलाहल 

कितना निरथक 

कितना ऊब भरा ! 

दलहन-सा सजा हुआ ड्राइंग-रूम 
मौत-सा जड़ शान्त | 

सब-कुछ उखड़ा-उखड़ा 

जीवन है कितना बेमानी, उफ ! 
कितना बेमानी ! कितना बेमानी !”? 


करवट ली, उठ बेटे, हाथ बढ़ा, देखा--- 
कविताएं ! 
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कुछ पढ़ीं, रस आया, ओर पढ़ीं 

खिला मन, उड़ गयी थकावट कपूर-सी । 
नवस्फूर्ति, नवजीवन, नवोल्लास ! 
पुलकाकुछ बोल उठे “वाह, 

वाक़ई, कविताएँ अच्छी हैं !” 


तभी 

याद आये कवि जी ! 

ताड़-से लम्बे 

बंत-से दुबले 

बिखरे बाल, पिचके गाल, कलान्त 
भटकते होंगे कहीं चोरंगी के फुटपाथोंपर 
या कि काफो-हाउस में 

सतृप्ण नयनों से कपों को ताकते 

खाली पाकेट 

दोस्तों की प्रतीक्षा में ! 


“दबा कुचला, निरीह कवि ! 

ओह, कितना निरीह कवि !”! 
भटके-से उठते विचारों को पीछे ठेल 
बोल उठे साहब-- 

“उह, हमें क्या कवि से ? 

हाँ वाक़रे, कविताएँ जच्छी हैं !” 


& 


लहरें, किला और ताज 


जिन नीली लहरोंपर 

दूधिया चाँदनीमें 

बजरे बिछले होंगे, 

अंगूरीसे मदमाते नयनोंके छाल डोरे शाहों के 
हसीनोंके नृत्य-शिथिल चरण थिरके होंगे 
सुधा-सी सुमधुर हँसी पी 

मदभरी आँख-मिचोनी देख 

जो लहर इतराती-इठरढाती बही होंगी 
वही, हाँ वही 

अब 

तटकी चट्टानों पर पछाड़ खा 

करती हैं चीत्कार ! 


जिसकी हर इंट-शिला 
बेगुनाहों की आहों 
अत्या चारों के क्र अट्हासों से 
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गूँजी थी 
लह-सा लाल-लाल 
वह क़िला हे 
रजपूती वीरों की सीधी-तनी मुँछों-सा 
अकड़ा खड़ा रहता था 
वही, हाँ वही 
अब 
बेवा-की सूनी माँग-सा 
उजाड़ पड़ा उस पार ! 


नीली-नीली लहरें 

नीला है आसमान 

सुदूर राजहंस-सा 

दोनों के बीच में है खड़ा 
मुमताज का मजार: 

जो उसको आँखों का तारा था 
आद़िरी दिनों का सहारा था 
वही, हाँ वही 

अब 

एकाकी मूक खड़ा रोता है 
शाहजहाँ का दुलार ! 


&छ 


बकलम णक छिपकली 


उर्मिखा और गोपा के प्रति 

मेरा मन बेहद जलता था 

वे कविता का श्रृंगार बनीं, 

काली कोयल 

भद्दी मछली 

थीं वाणी का उपहार बनीं, 

एक मैं ही हूँ 

जो थी उपेक्षिता अब तक हिन्दी कवियों को; 
एक में ही हूँ ! 


मै क्रायल हूँ 

ऐ प्रयोगवाद के कविगणों 

में क्रायल हूँ तुम लोगों की 

मेरी गरिमा को आख़िर तुमने पहिचाना 
मैं कायल हूँ ! 


१६४ 


पत्थरका लंम्प-पोस्ट 


फूलों ने अपना रंग बदला 

दुनिया बदली 

बन्दर-सी लम्बी पूछ त्याग 

मानव बदला 

सब गिरगिट से रंग बदलते रहते हैं 
एक में ही हूँ 

| या चाँद-सितारे-सूरज हैं ! ] 

जो आज तलक 

अपना शाश्वत स्वरूप क्ायम रखती आयी; 
ऐ प्रतिभा के अवतार 

नये कवि 

केवल तुमने इसक गाना 

में क्रायक , 

तेरी इस तीखी सूक-बूक की 
कविता के श्रंगार 

नये कवि 

क़ायल हूँ ! 

हाँ, क्रायल हूँ !! 


5 


तीन आयामां का रक चित्र 


चित्र महान ! 
भावों की यह सूक्ष्मद्शिता 
रेखाएं सप्राण ! 


एक पाश्व में : 
किलकारी का तरल स्रोत 
मध्रु ओत-प्रोत 
यह शिशु अम्लान ! 
चित्र महान 


ओर दूसरा ; 
योवन के मद से मदमाता 
झुलसाता 
मध्यग्रीष्म के तीव्र ताप-सा 
बॉका जवान ! 
चित्र महान ! 


१६६ पत्थरका लंम्प-पोस्ट 


किन्तु तीसरा : 
पतभड़ के पीले पत्तेसा पीतवण 
है जराजीण 
जीवन-पथ का यह थका पथिक 
पाथेय हीन 
वृद्ध म्लान ! 
चित्र महान ! 


| 


लीकें, प्लेटफ़ार्म और फर्श 


लहरातीं गातीं टहनियाँ 

चहचहाते बसेरे 

महकते फूलों को साथ ले--- 

आँची तो चली गयी 

धरा पर असहाय ट्रेंउ-सा में पड़ा हूँ ! 


घंटियों की ढुनठुन 

पहियों को चूं-चाहट 

गीत की लहरदार तान को साथ छे- 
गाड़ी तो चछी गयी 

निर्जीव, मूक लीक-सा मैं पड़ा हूँ ! 


हलचल, कोछाहल, जीवन समेट कर 
रेल तो चली गयी 

दो-चार धुँघुआती, टिमटिमाती छाल्टेन 
सीने पर उठाये-- 

नीरव, उजाड़ प्लेटफ्राम-सा में पड़ा हूँ ! 


श्€्८ 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


दीवाने चले गये 

साज सब मौन 

अलस, शिथिरू कदमों से गायिका भी 
वह चली 

ओर अब 


सीने में बीती यादों का द॒दं छे-- _ 
महफिल के यूने फश-सा में पड़ा हूँ ! 


प्राण तो चले गये 
निष्पन्द, जड़ देह-सा में पड़ा हूँ । 


जो कभो आबाद था 


पत्थर के ढोंके रहे शेष, 


भग्नावशेष ! 

टेढ़े-मेढ़े बदरंग ढोंके 

धूप ओर वषा के तीव्र प्रहारों से 
बेढंगे होके, 

नीचे जिनके 


किलबिल करते 

हैं खोज रहे भोजन अपना बेदम होते 

ये क्षुद्र कीट जो हैं अनेक, 

जीवन के केवल यही चिह्द हैं रहे शेष ! 
भग्नावशंष ! 


सूखी सरिता के ऊपर 
कुछ दूर अधर में 
तीखे तीरों से सूरज के बेहाल 


२०० पत्थरका लंम्प-पोस्ट 


वह गिरी'''गिरी'*" "अब गिरी 
चील एक; 


सुदूर क्षितिज की छाती को चीरे 
है रंग रही धीरे-धीरे 
रेल एक 


हलचल के केवल यही चिह हैं रहे शेष ! 
भग्नावशेष ! 
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